七日书#6：島嶼精神，另類人生|第一天 - 台湾是？

幼儿时期，台湾是口口相传。大家在夏天的时候聚在榕树下纳凉，我爬不上树，就在树下乱跑。老人家坐在竹椅上，打着蒲扇跟我讲古，说以前有台湾的飞机飞过来，盘旋着，很多小东西从飞机上掉到村里田里。是一块糖，外面包着一张宣传纸。“那是糖衣炮弹！”老人家义正言辞，跟我说宣传纸上的东西可不能看。官家说了，看到这种东西不可以捡，也不可以看。我问，不可以捡的话怎么知道里面包的是糖？他轻巧地回，大家当然都有捡走，只是要多小心，偷偷的，不能叫人看见。那可是吃不到的高级糖果，能捡到可是好运，为什么不捡？只是吃完之后的宣传单要多小心，偷偷烧掉，捏在手里可就是罪证。老人家眼里闪过一丝狡黠的笑意，想必当时的糖果确实很好味。

儿童时期，台湾是秘而不宣。下了课，大家凑在一起聊动画片，有同学得意洋洋地说看到了日本的动画片，描述了一遍情节。我们追问那是从哪里看的，哪个电视台，同学支支吾吾地道出名字，我们都没听说过。班里的孩子王起哄说他说谎，都是他编的，他这才急了，说这是台湾的电视台。后来，能看到台湾电视台的同学又多了几个，我向他们打听，才知道他们家买了专门的天线和电视锅，朝向台湾。破解了大秘密，我回到家跟爸妈讲，他们交换了一下眼神，警告我不准再跟别人讲，过了一段时间，我们家的电视也突然出现了台湾的频道。

少年时期，台湾是洋气的同胞。一个暑假里总有几个同学跟团去台湾旅游，买台湾的CD和漫画回来炫耀。一个班里总有几个迷恋台湾乐队或歌星的文艺青年，写得一手好字好作文，校刊上的诗作总是他们写的。一个学校里总有几个台胞学生，操着比我还不标准的普通话，混熟了之后大家发现他们跟我们也一样嘛，老师说的果然是对的，台湾就是中国的一部分，台湾人就是我们的同胞呀，大学也可以去台湾念，可比出国便宜多了，还跟出国一样神气稀罕。

青年时期，台湾是向往的未来。当时，微博兴起，公知风光无限，报章常常批评政府，倡议改革。而我，一期不落地买，还偷偷摸摸看了不少不该看的书，和同学辩论凭什么同性恋不能结婚，为什么我们不能一人一票选主席，学校里可不可以多点女老师。我想象台湾，一个也把吃饭叫做“甲蹦”的地方，大家也一嘴地瓜腔，也拜关帝和妈祖，也摆红桌炸酥肉“拜拜”，但人人能投票 民选总统 没有人大代表来代表我，报纸上什么都能写 不用在某些地方刹车停笔，有同志游行，还有女权主义书店。我幻想着我去台湾念硕士，走过乱七八糟的小巷，用闽南语跟摊主砍价，便宜买到我想看但一直买不到的书。去参加同志游行，穿露出整个背部的吊带背心和短裤，背上和脸上要画彩虹。去看霹雳布袋戏，就像小时候去看木偶戏一样。世界好似一定会变好。

现在，世界并没有变好，而台湾是什么呢。

直到今年夏季，我才第一次去了台湾。受惠于留学日本的经历，长期侨居海外的中国人可以去台湾旅游了。那个口口相传的、秘而不宣的、有洋气的“同胞”的、是向往的未来的，小岛。那是一些褪色的记忆，和犹疑的梦。但我终于如愿以偿地用手触碰。

台湾是虚假的乡愁。

我来台湾了。周围人的口音与我的家乡人别无二致。空气是熟稔得恼人的溽热。街边卖小食的店铺墙上贴着和家乡一样的菜色，连选用配色和字体的品味都一致。小巷里停得乱七八糟的汽车和小摩托。街上的小摩托则横冲直撞，在四轮车里蛇形穿梭。骑楼下高高低低凹凸不平的人行道。街边的空调管道积水、青苔和脏脏的墙上乱贴的小广告。高楼的绿色玻璃泛着发旧的雨水痕迹，不知道经历了多少场台风。

还有榕树。自从我2016年离开家乡再也不回去以来，第一次看到这么多榕树，气根连着气根。我很不文明地揪了一截下来，用指腹碾碎表皮，清苦的植物气味和童年记忆一致。坐在taxi上贪看街景，扑簌扑簌地掉眼泪，抹掉眼泪继续紧盯，生怕少看了什么，司机讶异又紧张，我说我没事，只是太久没看到这样的风景了，十分怀念。司机知晓我是闽南人，只是点点头。

去了青鸟的现场，看到了比涉谷十字路口还密集的人。举牌的人，摆摊的人，集结成细长的游行队伍的人，警察闲散地站在路口聊天。立法院对面的居民楼上，有人在外立面上挂了大大的白底横幅，写着“通匪立委 该死！”，很是惹眼。长老教会前有女生举着一块大牌子，写着“老娘今天来月经，能不能不要逼我出来上街”（大意，记不太清了）许多人围着她拍照。还有一些人在发水，几个年轻的女生喊得喉咙哑了。路口附近，几个年轻男生支了一个摊位，贩卖一些共产主义刊物，有阿伯走过去骂他们是共匪。还有三个有巨大荧幕的演讲台，以及一些分散的小小的高台，有人在短讲。我向其中一处的管理者询问是否可以让我上台，坐在椅面凹凸带花的红色塑料椅子上等待，漫无目的地想着一会儿起身的时候大腿肉上要印上花纹了——小时候也想过这样的事，但江浙沪不太用这样土气的椅子，日本更是没有，我很久没担心过这个了。轮到我了。

我走上去：“大家好，我是中国人。”

“我在日本念书。”

“在中国看不到这样的场景，在日本也看不到。所以我很激动，也很难过，同时也感到一点鼓舞，担心，和愧疚。”

“这是我第一次来台湾。在这之前，我一直觉得台湾是我的梦想：一个，如果中国也民主化了的话，或许会是这样的梦想。”

“中国会不会民主化，不好说，但我希望中国能是这样又有活力又比较秩序的样子。我知道今天能这样是很不容易的，大家也有过乱七八糟的时候，也有生涩不熟练的时期，中国人恐怕还需要学习和练习很久，这是我们的课题，无人能代劳。”

“虽然我是中国人，我来自持续威胁台湾的中国，但我还是想感谢台湾人，让我看到了这么好的一场行动。即便是旅居海外的中国人里，也有很多支持中国政府的，但也存在像我这样的，所以我想站上台来跟大家打个招呼。”

“虽然这次是有危机事件，但大家都太棒了。我觉得台湾有希望。祝愿台湾，一直是台湾。”

台湾，果然，并不是我的家乡。无论我再怎么擅自做主，想拿台湾当回乡的代餐，缓解我的乡愁，想拿台湾当政治愿景的幻想，缓解我的政治抑郁。台湾不是“中国的另一种可能”，台湾能是现在的台湾，是因为有人一直在努力，这不是一朝一夕的，不是政治改革后马上就能达成的。

请原谅我在看到街景和集会时掉的眼泪。我也有我的课题，我也会努力。