世界上沒有什麼必去的地方｜去年我在Brixton住了一個月

去年我在Brixton（布里克斯頓）住了一個月。

拍下照片後我快步走向前，發現橋的兩邊各自寫著 COME IN LOVE, STAY IN PEACE.

Brixton是南倫敦著名的移民區，二戰之後湧入大量加勒比海移民，因此有了小牙買加之稱。原先的失業率與犯罪率皆高於平均，受到1980年代經濟衰退的影響，讓生活條件與治安問題加速惡化，隔年發生的Brixton Riot（布里克斯頓暴動），導火線之一便是倫敦警察廳策畫的Swamp 81沼澤行動，大幅在當地增加警力、便衣巡邏官，開始隨機截查被判定「行蹤可疑」的路人，因為多數皆針對非裔族群，在四月引爆警方與當地移民的大規模衝突。

住在倫敦的朋友事前熱心跟我通了電話，再三提醒我一下飛機就要死命跑到移民官那裡（疫情期間入境的程序似乎更加繁複，結論是我跑得太慢，還是在隊伍裡面等了兩個半小時）。

話題一轉，他問起我跟O要住在哪區，一聽到Brixton就驚呼：「為什麼要住那裡？那裡治安很差又很遠！」，他的反應讓我也開始跟著不安，接下來就發現自己像是掉進虛擬兔子洞，瀏覽著所有能找到相關的資料，直到目光停在 David Bowie出生地 幾個字，才終於肯闔上電腦，這下子我說什麼都要住了啊。

Photo Credit: Socially Awkward Penguin (a.k.a. me)

首度踏出Airbnb，雖然只是去個超市，我還是特意把側背包藏在風衣底下，坐在客廳工作的Ｏ抬頭看向我，忍不住開口：「為什麼要這樣穿啊？」，他可能沒有看懂第一次踏足歐洲的台灣人，我像是被抓到什麼把柄，只能畏縮地解釋這是我對於被偷竊的恐懼。

但這裡實在太過炫目，我只花了一點時間就想不起什麼恐懼，走進鬧區就隨著路邊大肆播放的雷鬼音樂進入另一個異域國度，亞洲的眼睛還沒學會分辨每張臉上長著不同的細節，不確定剛剛擦身而過的究竟是非裔或是拉美裔面孔，只記得太常見到他們身上穿戴著紅綠黃黑，不然至少也得印個Bob Marley。

Photo Credit: Cristian Bortes from Cluj-Napoca, Romania

讀到這裡先聽聽這首Electric Avenue，它就位在Brixton地鐵站旁邊，因為是第一條被電力點亮的商店街，才得名為電力大道。圭亞那裔英國歌手Eddy Grant受到Brixton Riot的啟發，在1983年發行了這首熱門歌曲，它的音樂錄影帶是MTV電視台首度播放的非裔歌手作品之一，同時期的還有Michael Jackson的Billie Jean。

Brixton Market（布里克斯頓市場）就位於這條有名的電力大道上，一踏進去就能感受到它的雜亂與擁擠，眼前的繁複會讓你忍不住想起台灣，想起你家附近的那個菜市場，轉進一旁的亞洲商店，我盯著商品標價難以下手，身形豐腴的非裔中年女子，搖搖擺擺地走進店裡，像是宣布自己的到來，他大聲問老闆：「哪個醬油比較好？」，見老闆沒有回應，又叫住了一旁正迷失在貨架之間的我：「妳應該很熟吧？幫我推薦一下啦！」

Photo Credit: Socially Awkward Penguin (a.k.a. me)

也因此我的倫敦初印象好像不是所謂倫敦，而是偶爾遊走在禮貌邊緣，令人忍不住羨慕的直爽與坦然，有時候不知如何招架，有時候則親切得不實際，像是在超市裡察覺到你的緊張，會教你分辨零錢的收銀員阿姨（英國硬幣真的有夠複雜），見面都會喊你My darling，放個購物籃也會頻頻稱讚你是Good girl。

大概是這樣錯綜的色彩，視覺與內涵都是如此斑斕，讓人就算想討厭Brixton也做不到，我的文字從一個篇章延展成三個篇章。

接下來再讓我照著步調慢慢說吧。

Electric Avenue Fun Fact

Eddy Grant 曾經在訪談中提及：「我寫的熱門歌曲，像是Electric Avenue，創作過程通常都很順利，就像去廁所一樣，你就是很急。」(My big songs, like Electric Avenue, tend to come quickly. It’s like visiting the bathroom – you’ve really got to go.)

㊣ 關於這篇文章的隱藏版趣味：文中提及的每一位音樂人都能連結到一首我的選歌。