沒寫作的日子

有寫作習慣，才有沒有寫作的時候。

我估計，這句感想只有有寫作經驗的作者才能切身感受。我不是說，謹作為一個讀者不能理解這種感受，絕對不是。但有寫作習慣後，當你停下，或重新開始，每一次都是一種里程碑似的決定。儘管自己明白，有一段時間停下沒寫作，或重新寫作，很少會有一種令自身改變太多的感覺，或可以突然寫出令自己很滿意的作品。固然停止一段時間沒寫作，那個改變是很明顯，甚至第一時間的改變，是一種對自身的質疑，很多時候會很深刻的批判自己的身份，批判自己自以為作者的身份。但停止開始的一段短時間，對自己的改變卻是少而又少，但或許是我的注意力被拉到自己身上。

「我知道......」這是我沒有寫作的日子率先想起的句子。（脫不了用「句子」這個富有技術意味的字詞。）然而，這個「我知道」總是重覆又重覆地出現。有時這個句子後會有一堆零碎，又彷如有意思的字詞走出來。就是張開了思緒，很自然有一堆東西堆砌出來。但有時沒有字詞伴隨。「我知道......」這個東西好像鎖匙，但我又不知道當刻它被設計來開哪道門。

或許就是抱著這個前設，即使我真的開了門，我會因為門後的東西不如己意，之後選擇關上那道門。自我對話伴隨著，就是另一個我即使是沉默，但都很清楚的選擇了哪些思緒被選出來。但是，身為一個自稱是作者的人，心中跟自己對話的那個自己，會很容易被奉為最私密的讀者。自己同時待自己為作者，又同時待自己為讀者，我估計，應該就是開始了寫作後，永遠脫不了的念頭和伽鎖。

我會稱這個念頭為伽鎖，因為沒有寫作的日子，自許為讀者的我，總是在「我知道」一點東西、感受到一點東西的時候，給予身為作者的我一點厭惡感。是因為自己必須因為感受到什麼，而要寫點什麼嗎？我頗肯定不是這個原因。要解釋的話，應該是自己不滿自己不加理會一些具價值的思緒。所以那種微微的厭惡感總是揮之不去，形同一種伽鎖。

但是作為作者的自己，無論什麼原因都好，沒寫作的時候，就是沒寫作。沒去提筆寫作，或者更實在的一點，不加一點浪漫味道的話，就只是沒有把手放在鍵盤打字、飛舞。（寫到這裏又無法不加一點浪漫味道，只是加一丁點吧）不是不想寫作，我從來沒有這個寫作。但孤高一點為自己辯白的話，是未找到值得去寫的想法。但實在一點，是自己挑得很要緊。不會因為想寫作而去寫作，正如很少為了要說話而要說話。不做多餘無用的東西。

是這種習慣，無法將寫作放於一個很特定的位置，所以會停下誕生了沒有寫作的日子。寫作不是一個目標，去拘使自己一定要吐幾個字出來。寫作似是自我對話，但有時這種自我對話會有沉默出現，呈現了一種未向公共的讀者顯露什麼之時，先滿足了最私密的讀者—那個自己胃口的狀態。

#Stepasidehk
===== ===== ===== =====
Photo Credit:
https://unsplash.com/photos/aJTiW00qqtI/