出门时间是两个小时|郭晶的武汉封城日记|3/28-4/2

3月28日

最近有一些新的朋友加我，称呼我的时候都加上“老师”，我略有尴尬。这些年“老师”特别泛滥，理发店都有Tony老师。倒不是说理发店就不能有老师，而是如果大家叫老师是鉴于“三人行必有我师”那倒还好，可是，现实未必如此。

我想起高中有个语文老师说他上小学的女儿语文作业出现了差错，他就向女儿指了出来，他女儿说老师就是那么教的，完全无视她爸爸也是个语文老师。很多时候“老师”意味着一种权威，这种权威容易形成一种等级链。

我们会渐渐习惯于只是听权威讲话，而难以和权威对话。当我们并不认同权威的时候，也会小心谨慎地发言，以免失礼，甚至被排斥在小圈子之外。久而久之，我们的思考就会陷入停滞。这是我们应该警惕和反思的。

昨天的晚餐是蒸饺加土豆炖排骨。

今天是阴冷的一天，我一整天都没有开窗。下午太阳出来晃了一下，白云在淡蓝的天空上飘动。

武汉的地铁在停运了两个多月后，今天重新开始运营了。我的小区对面就是地铁口，不过少有人出入。

小区群里有人问“请问我能出去买东西吗？”

社区志愿者回复说：“不知道，只能问门口的。”

还是有人继续问：“可以出小区吗？”

不过，不再有回应。

我和大家一样都在期盼着出小区。下午，我买的大麦茶到了。取快递的时候，我问了一下保安什么时候可以出去，他让我问网格员。他给我指了指小区墙上的公示牌，有一个上面有网格员的电话。

我打电话给网格员，她说，无疫情社区的居民每天可以凭绿码（健康码）去超市买东西，一次出门的时间为两个小时。可是，现在有很多超市依然不对个人开放。

我们社区是无疫情社区，离我们最近的对个人开放的超市所在的社区不是无疫情社区。而且，现在超市严格控制进入的人数，一次只能进5个人，要排很久的队。所以，网格员建议现在还是不要出小区。

我今天终于厌烦了胡萝卜。可惜我家里还有几根胡萝卜，我还是得把它们吃完。不过，胡萝卜正式成为第一种我未来一段时间不想再吃的食物。

3月29日

最近几天我多次被问到：“武汉封城后，人与人之间的关系有什么样的变化？”我没有一个简单绝对的答案。封城后，人们自觉地和他人保持一定的距离，很多人不再出门，但也有人带着恐惧和担忧做志愿者，为需要的人送物资。一些在外的湖北人被拒绝住酒店，但也有人主动为湖北人提供住处。有的城市拒绝复工的湖北人进入，但也有城市欢迎复工的湖北人。

温州市人社部门制定多项措施保障湖北人复工。湖北籍员工享受异地员工自行返温路费补贴，人社局为湖北籍员工设置了2亿元的补助，鼓励企业为湖北籍员工缴纳社会保险。

昨天的晚餐是青椒炒肉加稀饭。

晚上一个经常劝大家不要出门的住户发了一个图片，是另外一个群的截图，有人说：“昨天有人出门坐了公交，两次刷码，回家进小区刷码变成了黄码（14天内与确诊患者、疑似患者和无症状感染者可能存在密切接触,如搭乘同一公共交通工具等情况），小区不让回了，直接隔离，全自费，出门的居民慎行，能不能别出门！”

有住户问：“是不是真的呀？”

发图片的住户说：“不管真假，能不出门尽量不出门，以免自找麻烦。”

这个人完全不去核对信息的真假就信以为真，并以此为依据自己决定不出门，还拿来劝别人。很多人就这样把自己的恐慌和焦虑传递出去。

讲座音频（缺少前五分钟），

墙外下载地址：https://drive.google.com/drive/folders/16dKDn4ww4wpn4vDboZLy1hPcus-lmTeE

墙内下载地址: https://pan.baidu.com/s/1Vblyrd9tEvkKrTCGr3_WDw 提取码: z5nf

早上我收到了朋友寄的油渣。取快递的时候在下雨，放戏曲的男人打着伞在院子里散步。

我之前团购的肉有肥肉，我不喜欢吃肥肉，就把肥肉用来熬油，油渣没有那么油，脆脆的，很好吃。第一次吃专门制做的油渣，是瘦肉带一点肥肉一起炸的，还加了一些香料，更香更脆。

中午，有住户艾特物业主任，“请问，现在可以出小区，去超市买东西吗？”

物业主任回答说：“你如果有健康码和复工证明就可以出小区。”

有人问：“请问现在住汉口，可以回小区吗？”

物业主任说：“只要有健康码，可以。”

两个住户都表示感谢。

3月30日

这场疫情会对我有什么样的影响？我现在也无法说清楚。这场灾难会在我们很多人身上都留下不可磨灭的痕迹。

我们会走在某条路上的时候想起它2020年的样子，我们会在吃到某种菜的时候记起封城这段时间天天吃它的无奈，我们会偶尔梦到此时的人和事。

我对武汉这座城市依然不会有特殊的感情，但我会记得在这个地方经历了一场封锁，也无法忘记这段时间空荡荡的街道。

我依然会是一个女权行动者，因为女性还在遭受压迫。最近韩国N号房的曝光引发了人们对网络性剥削和性暴力的关注和讨论。

国内同样存在这样的问题，而且还处于相对隐蔽的状态。网络世界是现实父权社会的延伸，女性在网络世界依然被消费，遭受剥削和暴力。

网络具有虚拟性，可遭受剥削和暴力的女性承受的痛苦是真实的。很多人已经行动了起来，去举报一些散布偷拍视频的网站。

昨天的晚餐是饺子加红烧肋排。

这是我第一次自己做肋排。我是一个简约派的做菜爱好者，大部分菜都是简单地炒。这几年开始挑战自己，邀请朋友来家里吃饭就让朋友点菜，借机学做新菜。幸好下厨房上有很多人分享做菜经验，可以让我有所借鉴。

蒜蓉蚝油秋葵、红烧日本豆腐都是尝试做过的菜，蒜蓉蚝油秋葵可以在做酱汁的时候加上小米椒，会有一种清爽的辣。

今天是阴天。这几天温度都在十度以下，我不想再穿回厚衣服，就又开起了空调。

今天，我再次自己买了菜，买了一些好久没吃过的菜，像丝瓜、平菇、空心菜，还有我酷爱的小米椒。特地存下来的那颗小米椒已经成了干辣椒，今天终于拿它炒了菜，非常满足。

这几天武汉的外卖订单在增加。3月26日，奶茶订单3天增长近8倍。人们承受了太多的苦，一杯奶茶成为现在难得的甜。

工地上的工人已经有50多个人了。今天像是有领导视察，工人们整齐地排成4行站着，每个人手里都拿着像是文件的东西，前面有几个人在讲话。工人们敲敲打打、推推拉拉一天，又一片土地被砌上了水泥。

中午，小区里的泵房顶上有两个工人在做修补的工作。

有住户在群里请志愿者买药。有门路的女人还在卖东西，不过比较少卖蔬菜了，主要卖的是米面粮油和油盐酱醋，今天有人问她：“有没有老干妈？”她回复道：“有，两瓶25”。

路上多了一些拉着行李的人，不知这是他们的归途还是启程。

3月31日

什么是正常？我们习惯于把多数人的行为来当作正常的标准，可多数人的行为并非就合理。然而，我们的日常生活中处处都受到社会规则的约束和限制，比如女人要有“女人”的样子，男人要有“男人”的样子，到了一定年龄要结婚生子。社会对“不正常”的接纳度很低，经常对“不正常”的人指指点点，借此维护“正常”。

让人们保持“正常”的一个功能是社会的稳定。对那些在疫情期间失去亲人的人，有一些人觉得领完骨灰自己找个地方哭最好，不然就会乱。

本来，在亲人去世时办葬礼，当众哭再正常不过了，可是此时的正常却又被颠倒了，这是极端情况下被认定的“正常”。

社会连他们的哀悼痛哭都承载不了，那我们的社会是多么的不正常。社会如此地不正常，生活在其中的我们怎么做一个“正常人”呢？

昨天的晚餐是平菇炒肉加煎鸡蛋饼，煎鸡蛋饼的时候我翻饼翻得有点早，饼就裂开了。

晚饭后，我打开窗对着外面唱起了歌。我唱到了《女人之歌》。这首歌的曲子是《悲惨世界》的主题曲《Do You Hear the People Sing》，北京的Bcome小组填了词。这是一首给人带来力量的歌，唱出女人共同遭受的不公，也唱出了女人的期盼和自信。我在低落的时候哼起这首歌就会受到鼓舞。

你是否和我一样，坚信这世界应平等，

这是首传唱自由和尊严的女人之歌，

你可愿和我一样，为权利抗争到老，

打破沉重的枷锁，找回女人的力量，

我想出门不害怕，想美丽不被骚扰，

请保护我别困住我，为何我失去自由，

快醒醒吧抓住他，犯错的人不是我， 

我为自己而歌唱，不做你评判的对象，

我爱我独特模样，不论它是美丑或瘦胖， 

我有闪光的梦想，我也有丰富的欲望，

面对怀疑和嘲笑，艰难中我成长。

社区志愿者昨晚在群里说：“各位好，今天我询问了门口的值守人员，现在凭健康码登记后就可以出去购买生活物品，药店也在慢慢放开，有需要的人可以自行购买”。

有人问：“你好！请问老年人也可以出去看病买东西吗？”

志愿者回复道：“你只要健康码是绿的就可以出去”，他又补充说，“凭绿码出去，限两个小时内。一次一户一人，现在还不是所有超市都对个人开放，如果不是非买不可的，最好还是不要频繁出门，外面还是不安全，特别是老人和小孩。出门请做好防护，注意排队距离，尽量不去拥挤的地方，如果不是必要尽量等到4月8日。”

看到这个消息，我激动地眼里泛起了泪花。我在支付宝上申请了健康码，准备今天出门。

早上7点工地上就开始有声响，我就被吵醒了。机械声很近，听起来像是房间里有手机在震动。我在焦躁中又睡了一个多小时。

我中午11点35分出小区，门口的保安问我出门做什么，我说：“买东西”。他让我用微信扫一个二维码，原来是要看微信上的健康码，我的微信没有绑定手机号，就还没有在微信上申请健康码。保安用体温枪给我量了体温，让我登记了一下信息，包括房间号、体温、出门的事由和时间，叮嘱我说：“出门时间是两个小时”。

我只有两个小时，要在13点35分回来。我骑了一辆共享单车，在熟悉的街道上骑着，却有种陌生感，我像是乱入地球的外星人，兴奋而紧张。我急于想要再次亲眼看看这“外面的世界”。

工地上的工人到了午饭的时间，他们从工地上走到附近他们住的临时房。临时房的院子门口多了一个临时的帐篷，他们都要先到帐篷里走一遍，应该是要量体温或消毒。

我骑到和平大道上，看到一颗樱花树，有点惊喜，就停下车来拍照。然后，我又赶忙骑着车继续往前走，良品铺子开了门。有个小区门口停着一辆面包车，车的后备箱是打开的，车上和地上都放着一些菜，有人陆续来领菜。小区斜对面的一家生鲜店“本地鲜”开着门，店门口有几个人在排队。我看到有个便利店开门，停下来进去买了一支牙膏。

我在路上还遇到了周先生，有点神奇。我停下来跟他打招呼，看他手里什么也没提，问他去哪了，他好像说去办事了，具体我没太听清楚。他问我去哪里，我说：“出来转转，顺便买点东西。”他就建议说：“司门口的中百超市要大一些，东西比较多，前面的中百比较小。”我心想我也不是专门买东西的，但也没有解释，只是接了话：“这样啊”。

我没有特别的计划，但有一种慌张感，很多照片都拍糊了。中百超市门口有十几个人在排队，人与人之间依然保持着距离。药店也开着门，门口挂着一个横幅：重症（慢性）疾病定点药店已开通。路上有人提着菜，有人拎着奶茶。有个面馆应该是在做外卖，提升门大概升起了一米，有个买面的人蹲下来买。

很多路边的店都被蓝色围栏围起来。这些临街的店铺一般下面是店铺，上面几层有人住。这些楼房和城中村类似，一般都没有正规的小区和物业。现在一些超市外面的围栏被移开了。

我骑车骑到了江边，户部巷和江边的一些入口也被蓝色围栏围了起来。临江大道上有个卖电子产品的商铺开了门，有个坐轮椅的老人家从门前经过。

有个女人骑着车，穿着透明雨衣，戴着防护面罩，还在用手机跟人视频，向网络另一端的人介绍路上的情况，她在武汉长江大桥下停了下来，指着不同方向继续介绍。

我路过一个叫“杨永兴黄陂三鲜”的店，在卖一些武汉小吃。我买了10个炸的肉丸子，21元。

我骑车到江滩的入口，到江边走一走。江边的人比封小区前要多一些，有带着小孩玩的家长，有散步的情侣，有钓鱼的人。我找了一个石凳坐下来，拉下口罩，一口气吃了5个肉丸子，肉丸子一口咬下去还有肉汁，但也不腻，味道还不错。

前几天，有人问我：“解封后第一件事想做什么？”我说：“到江边走一走，喊一喊。”吃跑了，我走到江边，稍微犹豫了一会儿，然后对着长江大喊：“啊……”。接着，有两个人也跟着叫，其中一个人还连叫了三声。看来大家都被困得太久了。我又喊了几声，有点神清气爽的感觉。

2个小时很快就到了。13点，我开始往家走，在小区旁边的小超市买了一箱酸奶，55元，13点22分回到小区。

下午，物业主任在群里发消息，说：“现有10元爱心菜，如需要请到办公室领购”。我犹豫着要不要下去买，因为很便宜，听到有人在楼道里讨论10元菜都有什么。

有个买了菜上楼的女人碰到了彤彤的奶奶，彤彤的奶奶问她有什么菜，买了菜的女人说：“白菜、萝卜、莴苣”，彤彤的奶奶说：“那挺好的，没有包菜，我现在受不了包菜了”。我忍住没买，想到冰箱里还有3根胡萝卜，我就没有胃口了。

我家里的电饭煲用来转换功能的按键终于彻底坏了， 只有煮饭的功能了，但它煮饭会粘锅，这也是我经常煮粥的一个原因。我买了新的电饭煲，今天也到了。

4月1日

这几天我再次被疲惫袭击，也不太有食欲。白天勉强做一些工作，坚持写日记。到了晚上，我就觉得浑身无力，脑子都不转了。这几年，这种疲惫感时不时地出现，这大概跟“不可抗力”太多有关。

我们经常看到一些活动因为“不可抗力”取消，一些平台因为“不可抗力”而消失。我会愤怒和不满，可有时候无处发泄，想要逃避也无处可逃。

怀有社会理性的人大概都经历过类似的状态，因为我们生活在充满“不可抗力”的社会中。最近几年，身边很多人都得了抑郁症，他们的抑郁都有社会性的原因。

没有人有灵丹妙药，有人和朋友互相倾诉，有人做心理咨询，有人通过运动缓解情绪，大家都在挣扎着前行。

昨天的晚餐是丝瓜炒肉加肉丸子。

过去一周都是阴天，早上久违的阳光出现了，下午又是阴天。

上午，桐桐（我之前写的是彤彤）家长在群里说：“405的嘟嘟小朋友，今天阳光明媚，要不要下楼玩呀，桐桐小朋友十点钟下楼等你哦。”405的住户回复到：“好啊”。

桐桐家长一会儿又在群里发信息：“嘟嘟小哥哥，我们下来了”，还说：“胖丁的家长，把胖丁搞下来玩，哈哈”。

在桐桐家长的召唤下大家纷纷下了楼。我看到这个对话，一股温暖涌上心头。在城市中，很多人住在一个小区，但并不认识，然而在封锁中有一些人竟逐渐认识并熟悉了起来。

我实在太累了，就没有出小区，内心斗争了一会，不想错过阳光，就下楼晒太阳。我靠着那堵姜黄色的墙，把自己摊开晒一晒，闭着眼，感受阳光的温度，享受片刻的幸福。

今天，有新的家长带小朋友在院子里玩，有个女孩在骑滑板车，有个男孩拉着妹妹在院子里跑步。

有个老人家在做运动，他换着脚踩蓝色围栏边上的台阶，踩上台阶的时候双手也往前推。

有一处蓝色围栏是在暴风雨后被修整的，有缝隙。有个人从蓝色围栏外递了几袋东西给墙内的人。

还有人骑着电动车在院子里转。

有个湖北的朋友跟我说她看了很多吃播，我想这也是一种补偿。她买了一些吃播里介绍的食物，也推荐给了我。我下单买了绵阳米粉，感觉一半食欲已经回来了。

今天，工地上的一片水泥地上漆上了黑色沥青。

4月2日

现在想要出小区就要被量体温。尽管我知道我没有发烧，但每次被量体温的时候我心里都很担心。我担心如果体温枪出现问题，测出来我的体温高了，那就比较麻烦。我会被隔离在家，还是被拉去某个地方隔离？我会被小区的人排斥吗？

其实，我目前差不多也是被单独隔离的状态，而且现在发烧或感染新冠肺炎在武汉应该是可以得到救治的。如此想来，被歧视和排斥似乎是更可怕的事情。

被歧视的时候，遇到能够讲道理的人还能够沟通，如果遇到不讲道理、人云亦云的人，那被歧视的人往往无力辩解，还会遭受攻击和暴力。

昨天的晚餐是西红柿炒土豆加稀饭。

今天是阴天。

有个朋友昨天托我买一份今天的楚天都市报，她在做参与一个全球传媒监测的项目，用社会性别视角去分析新闻报道，抽样抽中了楚天都市报。

新闻媒体像是社会的一面镜子，现在很多媒体报道中依然存在着很多的性别定型。一开始，很多疫情的报道中的一线医护人员以男性为主，就有女权主义者发起了“看见女性劳动者”的活动，以打破女性在媒体被忽视的局面。

早上10点0分，我扫码。量体温，然后出小区。

小区门外有两个中年女人在聊天。门外的女人说：“姐姐，好几个月不见了。”

小区里的女人感慨道：“是呀。”

“快解封了。”

“在家太难受了。”

我没有继续听她们的聊天，赶紧骑车出去了。地铁站旁边的报刊亭是关的。地铁口还是很少人出入。地铁口一家联通店开了门，门口一边摆着一个连椅，一边摆着两个椅子，一个是吧台椅和塑料椅，两个穿着防护服的人在门口负责检查体温和登记，门口有个人头戴防护面罩。

我路过一个公交车站，有五六个人在等公交，大家排队上车，先扫健康码，车上有人用体温枪给大家量体温。

和平大道中间的绿化带有两颗泡桐花。我想起小时候会摘泡桐花当作气球来吹，把绽放的花瓣捏在一起，用嘴吹花的末端，把花吹爆，享受一种破坏感，嘴里还会留下花的香味。

我骑到了内沙湖公园，一眼望去湖边已经全是绿色，湖边的黄鸢尾已经开了，竟有点不适。有两个穿蓝色雨衣的人在湖边练嗓，其中一个人还戴着手套。

友谊国际家具广场前，有七个人排成一列，喊着拍子，在正步走，旁边有个人在给他们拍视频。

我想起封城前，很多店经常会组织店员在店门口集体做操或跳舞。店家可能想要培养店员的集体认同感，可能想要吸引客人，总有人表现很尴尬，跳得不情不愿。很多看的人一开始出于好奇围观一下，三三两两地议论、窃笑，后来大家都见怪不怪了。

有个邮政储蓄的银行开了门，门口放了一个桌子堵着门，后面有个穿防护服的工作人员在登记信息，外面稀稀拉拉地放了几把椅子，有八九个人在排队办业务，有人坐着，有人站着。

有个便利店在恢复运营中，很多商品都没有上架。一些小店铺虽然开门营业了，但店铺门口会用自行车或电动车拦着入口，有人想买东西就隔着门问或指。便利店、烟酒店我都问了个遍，都没有报纸卖。后来得知，受到疫情影响，楚天都市报和武汉晚报这两个多月里没有出报。

一个如家酒店依然是隔离观察区域，共享单车被用来当作障碍物把酒店围了起来。

很多城中村的入口被蓝色围栏封起来，入口外搭着“民政救灾”或“中国红十字会”的临时帐篷，用来当作社区工作人员的办公点。

有的路都被蓝色围栏隔断了。蓝色围栏成为了武汉的标志物。

我11点59分回到小区，又被量了一次体温，体温是36.1℃。