#日食021:《南货店》
今日の链接
[2]《326. 什么是小说的底色?| 宝珀理想国文学奖系列①《南货店》》
非要说这段慌乱忙碌的日子里、在阅读上有什么得着,那值得一提的就是在每天通勤路上一章章读完了张忌的《南货店》。
听到道长在播客《八分》的326期节目里介绍了这本书,“生生死死和命运沉浮。时代激荡,人们轻声慰藉,柔弱却坚持着价值的底线,坚持不可或缺的爱与尊严”。这一段概要,实在很吸引人。
同时想到的是,上半年读的一部关于历史洪流和个人激荡苍凉命运的作品——李静睿写的《慎余堂》。
说到底,总觉得自己二十多年的命运和经历太单薄,能从别的媒介看到不同时空的命运个体、众生之千姿百态,实属一种幸运。
摘录:
这一年,秋林十九岁,细手细脚,没几分力道。但第一天南货店报到,他便争了这上门板的生活。秋林记牢父亲的一句话,父亲说,秋林,今朝起,侬就是一个大人了。记牢这句闲话,秋林咬紧牙关,每日天没亮,就爬起来卸板,忙到天黑,又一块一块上回去。
“争了这上门板的生活”——我所理解为,是一种希望。
秋林没事就躲在齐胸高的柜台里边练手艺。包包裹,打算盘,练得辛苦。算盘珠子噼噼啪啪,从一加到三十六,又从三十六拨回到一,反复打,反复练。练得久了,手就硬了,不听使唤,总是算错。秋林生自己的气,一生气,就用力将手摔在了柜台上。马师傅见了,就会笑眯眯地走过来,讲话轻轻腔,唱戏文一样。后生,莫太心急,慢慢来,慢慢来哉。
“后生,莫太心急,慢慢来,慢慢来哉。”——尤其在自己对很多事情很着急、对自己也很着急的时刻,看到这句话,突然释怀了很多。
秋林心思迷茫,他不晓得父亲在天之灵,能不能读到这些信。这么多年来,无论是在长亭南货店,还是到了黄埠,做任何事,他都是生着一股劲,要为牢监里父亲争口气。但现在,父亲没有了,秋林觉得身体里的那股劲也松掉了。今后自己还能怎么做,还能做给谁看呢?
没办法,秋林只能在宾馆里等待。他在宾馆边的一个旧书摊上买了几本武侠小说,天天躲在房间里看。饿了,出去买几个馒头,茶杯里倒热水,把母亲让他带的咸菜拿出来过馒头。困了,就闭眼睡觉。渐渐地,秋林就感觉自己是躲到了世界尽头,就自己一个人,谁都不熟,谁都不用讲话,只一个人吃饱喝足活下去,这让他感觉日子似乎没那么难熬。
“躲到了世界尽头,就自己一个人,谁都不熟,谁都不用讲话”——仿佛时不时也有类似的感受。
秋林坐在昏黑的办公室里,看着窗外景物剪影一般,脑中想起许多人来,父亲,知秋,还有马师傅,齐师傅,吴师傅,豆腐老倌,长长一串名字,秋林突然明白一桩道理,人这一世,无非就是一个人一个人地认识,又一个人一个人地离开。做人真是空空一场,丝毫没有意思。想到这一层,一时之间,秋林心中孤独竟难以抑制。
“人来人往”的这个道理,总感觉我懂得了很久,但也还有着放不下的执著、还需要很多的时间去厘清、去体会。