《降落的時候要溫柔》
《降落的時候要溫柔》
妹妹生產的時候,我有幸在醫院產房裡觀看整個過程,目睹了Darren 從產道裡滑出來的畫面,也第一手抱著全身還血淋淋嚎啕大哭的 Alvin。
所以當 Pan 告知她計畫居家生產,並邀請我拍攝生產過程,我毫不猶豫地答應了。雖然我的角色是拍照紀錄,從開始陣痛到寶寶出生,一路下來也成為一個美好的陪產經驗。
懷孕分娩不是疾病,其實並不需要藥劑和醫療行為的介入,越來越多人提倡回歸自然自主的生產方式,在每個產婦了解自己的身體狀況,心理上有充份的準備,在顧及隱私和友善熟悉的環境下進行分娩,就是所謂的溫柔生產。
Pan 住在海外,當地的條件不大適合居家生產,所以回到台灣,在娘家附近租了一間房子作為待產、生產和坐月子的空間。她也做了許多心理上的準備,諮詢有過居家生產經驗的友人,也與許多助產師面談,更是與先生 Bip 溝通,獲得全力支持。在懷孕期間,保持輕鬆的心情,累積正面的能量,積極地與肚子裡的寶寶溝通。
然而,當子宮收縮,陣痛開始,那又是一段艱辛的旅程。
Pan 從下午四點半進入產程,直到次日清晨四點半寶寶出生,在這樣漫長的生產過程中,Pan 痛得累了,休息一下,吃點東西喝口水補充體力,走一走動一動,又繼續用力,助產師和陪產員從旁協助觀察,適時的按摩身體部位舒緩疼痛,從不催促,溫柔的引導 Pan 嘗試不同的姿勢,準備食物餵食。這跟我在醫院產房裡看到的情形大不相同,要不就是陪產的家人看不過去,建議著:快打無痛分娩/止痛針吧,或是產婦的雙腳被架起來,行動受限制,很難施力卻無法變換姿勢,下床走動,只能聽從其他人的意見 push, push and push more。
另外一個情況是當產程過長,例如 Pan 的 12小時,或是我妹妹的 16小時,通常會經歷醫護人員換班,產婦好不容易適應了護理師的聲調、動作和安撫方式,換班後又要再適應,而且還會擔心我的狀況這個護理師會不會清楚?這位新的護理師會不會一樣溫柔?雖然在醫療專業上看來,這種換班的流程完全不影響醫療行為,但那是從醫院的角度,我們常常忽略產婦本人的感覺,人員流動的不安感多少會影響產婦的情緒。而居家生產,助產師和陪產員是從生產前就已經有共識和相互的了解,在產程中提供安心的力量,穩定而善意的陪伴大概是溫柔生產中最重要的部分吧。
說到陪伴,最令我感動的是 Bip。Bip 不懂中文,在產程中我們用中文交談, Pan 也用中文敘述身體狀況,少數時候我們想起來會簡單的用英文跟 Bip 說明,或是請他幫忙搬椅子倒開水等等,基本上 Bip 是處在一個資訊比較不對等的環境。在 Bip 看來,他所能感受到的就是 Pan 痛苦的表情,以及因為疼痛而發出的低吼。但是 Bip 並沒有因此而緊張不安,也沒有焦慮地皺著眉頭,或是頻頻詢問打斷。他知道 Pan 選擇居家生產的初衷,也了解生產過程中會經歷的疼痛和不適,他扮演一個無聲的角色,不試圖介入,卻散發著強而有力的能量,這樣一個寧靜的存在,無疑是一種最大的陪伴和支持。
生產前一天,助產師問 Bip 你緊張嗎? Bip 說有一點,但是我也看了書和相關的文章,書上說這個時候丈夫只能做一件事,就是愛你的太太。所以我只要愛著 Pan 就行了。
最後,寶寶是在浴缸裡降落,Pan 蹲坐在水裡,懷抱著嬰兒,助產師輕輕拍打著嬰兒的背,直到大家屏息等待的哭聲破空而出,剛才痛過的都不覺得痛了。
在醫院生產,這時候醫護人員多半手腳麻利的剪臍帶,處理胎盤,縫合會陰,所有血淋淋的東西一下子就清理乾淨了,小寶寶則是速速量身高體重。而 Pan 抱著嬰兒在浴池裡坐了一會兒,助產師輕輕地按壓Pan 的腹部教 Pan 用點力,排出胎盤,此時臍帶和胎盤仍然相連著,嬰兒和臍帶相連著, Pan 抱著嬰兒喃喃的對她說,這就是胎盤呀,寶寶妳在媽媽的肚子裡就是這個胎盤傳遞給妳好多營養,我們要謝謝胎盤!
用容器裝著胎盤, Bip 接過嬰兒,慢慢地坐回床上,把胎盤放在一旁,經過這一整個夜晚 Bip 的臉終於出現了波動的表情,注視著懷中的小生命,看得非常仔細,口中輕聲呼喚著,我是爸爸喔!
過好一會兒才由 Bip 剪臍帶,接下來蓋小腳印,量體重身長和頭圍胸圍。拓印胎盤的時候助產士跟 Bip 解釋寶寶是如何被包覆在胎盤裡的。這過程非常的輕鬆,Pan 躺在床上神情清爽,試著哺乳,小嬰兒張開眼睛,小手動一動小腳蹬一瞪,趴在母親胸前,偶而嘤嘤發出一點聲音,助產師一面閒聊著一面告訴 Pan 產後護理以及觀察嬰兒的健康狀況。沒有把產婦推回病房的輪子滾動聲,也沒有要把嬰兒送進育嬰室的急切。所有疼痛的開始與結束,迎接生命的歡喜與感動,都發生在這個熟悉的房間裡。
收拾器材行李準備回家,Bip 送我出門時我問他,你現在的感覺很不一樣了吧?
他回說,是啊,當上爸爸心情真的很不一樣,感覺上我的生命正在開始另外一個故事了。
我問他會不會計劃第二個孩子?
他說會呀,而且經歷過這一次,我也不會考慮到醫院生產了。
在天光漸漸明亮的時候,Pan 抱著小寶寶躺在床上,Bip 低頭望著這對母女,如此寧靜平安充滿溫情的畫面,就算我的相機沒能充分捕捉到這一刻,我也會永遠記得。
這一次的經驗,讓我再次感受到女體孕育生命的偉大,也見識到溫柔生產真正溫柔的地方。最重要的是,當我們能夠了解自己的身體,並且選擇自己喜歡的對待方式,充分的自主,也才能放心安心地面對生命降落的時候。
祝福親愛的Pan ,謝謝妳的信任,讓我陪妳度過這個重要的時刻,見證妳的勇敢。
給Bip,一位真正溫柔的伴侶和父親,你將會寫下生命中最美好的故事。
給寶寶,在妳降落的時候,我在那裏,看見溫柔,而妳會堅強充滿韌性的長大。