01 内化成性格的话语 | 书写自我计划【让爱发电】

「你为什么不说话。」

两年前，我们一行人坐在重庆一片山景区的餐馆里，老板这样问我。我尴尬地咧开嘴笑了下，但依然没有接话，我显得特别笨拙且不合时宜，整个桌子的氛围都瞬间凝结。我双手握成拳头，大拇指和食指开始掐自己大腿，心里面不断自责，是啊，我为什么不说话。自责一小会后，开始质疑，我来这里做什么啊。

这不是偶然发生在我身上的指责，我从小就开始接受着来自身边亲戚的抱怨。这句话充满了某种强大的力量，它像依附在我身上的幽灵，到现在也从未消失过。久而久之，这句话成了若隐若现、萦回不去的阴影。

最开始，我只是不喜欢在大人面前讲话。过年的时候，去拜访亲戚，我就会自动转化成一种木偶，用习惯的点头、尴尬微笑和嗯嗯啊啊来回应每一个疑问。我不擅长讨好他们，我觉得可能一部分原因是我妈妈对我保护过好，她很少带我参加这些社交场合，另一方面，她也很少和那些亲戚来往，我们家和这些亲戚的关系是相对真空的。除了外婆家能够在我的回忆里承担足够的重量，其他亲戚很少在我回忆里扮演过清晰的角色。

我不擅长讨好任何人，因为我的母亲陪伴我的过程从未要求过我去讨好其他人。但她确实为我设定了一些目标，这些目标被她视为我对她的回报。这些目标承担了她的梦想，是一场战争，和这些亲戚、和那些闲言碎语之间的持久战。到最近，我妈妈还在跟我暗示，这场战争从未结束。「你要知道，哪怕现在，你妈妈还是会被人瞧不起，我愿意牺牲这么多，还花钱送你留学，你一定要争气。」—— 这句话诞生的语境是，她和合伙人又有了争执，合伙人嫌弃她赖在办公地住着，但这是她们之前达成的约定，我妈是外村人，在这个镇上没有房子，所以从一开始约定好了住在一起合办的幼儿园里。她那天打电话来，信誓旦旦告诉我自己年初买的房子要立马动工装修，她再也无法忍受别人的指指点点。即便，她又要为我支出一大笔钱。在我眼里，她总是能想到办法，凑来钱。

然而，「你为什么不说话」是从何时开始演化成了一种害怕社交、害怕讲话的性格的呢？我的确忘记了，至少小学的时候，我都绝对还是喜欢成群结伴的小孩。

但这种内化也绝对离不开我妈。我妈虽然不会要求我去讨好，但她会不断带给我自责和过度内省。她和我爸之间有许多时间也无法消弭的怨恨，他们是传统婚姻观的受害者，是上一辈家长的强行撮合的结果，他们没有选择彼此，因此也就没有过爱情。虽然他们在未来都有遇到过自己愿意为之激动的另一位，而我对此也完全知情，但他们早就已经被婚姻绑架了。

我妈会不断警告我，不要变成第二个你爸，意味着不要变成一个不会讲话、笨拙的、死读书的、没情商的、不懂得感恩的呆瓜，这是我能够解读到的她眼里的我爸，也是她害怕的我会变成的未来。

「不要像你爸那样」这句话慢慢地和「你为什么不说话」捆绑在了一起。我可以不向任何人证明我自己，但我必须向她证明我自己，证明我不是她诞生的一个错误。这是一种可怕的宿命。

更加可怕地是，她对我爸的怨恨会传递给我，她怨恨他的理由会变成我怨恨他的理由。而我对此毫无知情，也无法选择，自然而然地接受了一切情绪。

长大后，我依然非常害怕尴尬、害怕丢脸，所以我是不敢轻易尝试我不熟悉的事的，做一件事之前我需要足够了解，不然即便我拥有偌大的激情与兴趣，我可能也会选择放弃。因为一旦碰到尴尬的场面，我就会无所适从，觉得自己搞砸了一切。这种「尴尬情结」陪伴着我成长，同我的生活形影不离，我甚至因此害怕群聚的场面，我害怕认识新的人，一是因为我害怕接受别人的审视，因此选择躲避，二是我认为我无法掌控这种社交场面，这种自卑是内在而发的，我自认为自己不幽默不风趣，所以和人聊天绝对不会给人留下什么好印象，其次我又自认为自己肯定也不是外在就能散发出魅力的人，所以安静的坐在那里，别人肯定也不会原谅我的沉默。

但好在，高中之后我逐渐开始自己生活，我拥有了许多自我再教育的机会，我努力通过获取新的知识和新的尝试来重新塑造自己的性格。刚入大学的时候，我就一口气报了许多个社团，我去参加学生会竞选。我大一寒假跑去深圳打工，大三一个人又跑去美国打工，大四又一个人跑去北京上海，我做了许多现在自己觉得很大胆的事。到最后，其实我还是那个我，没有发生多大的改变。

我现在终于放弃了这种强迫性的自我改变，这是一种病态的自我安慰和心理自卑，觉得自己的现状总是不够好。但这些性格已经内化了，我很容易厌倦一成不变的环境，总是需要用新鲜感来填满虚空的内心。

————————

一些說在後面的話：

我是一個內向的人，大多數時間也都在跟自己相處，前段時間，看書的間隙開始關注自我內心，而通過寫作無疑是一個很好的方式來解剖自己，希望能夠通過這個計劃讓我更了解我。