七日書D5｜無條件接納疲憊的沙發

如果整個家得要選一個最喜歡的角落，我選沙發。

寫寫你的家吧！你此刻腦海中立刻浮現的「家」，你最想寫的家。它可以是兒時的房間、長大後搬離的單位、離開原生地的異鄉的家，又或是人生中第一個讓你有歸屬感的家。它的走廊、飯桌、窗外的風景是怎樣的？這一個家，帶給你什麼樣的特別感受？它有或沒有帶給你家的感覺？

如果整個家得要選一個最喜歡的角落，我選沙發。

小時候我媽下班下得晚，大概晚上九點進門，吃了桌上為她留的飯菜後，她會整個人躺在沙發上失去意識，直到我喚她起來去洗澡。上大學以後我也繼承了這習慣，常常換我熬夜後睡在沙發上，我曾一度覺得，沙發是比床還要舒服的地方。直到自己出了社會工作才知道，被工作吃乾抹淨的人，根本難以抗拒會無條件接納自己疲憊不堪的沙發。

我的離家來得很晚，年過30以後搬到城市的另一頭，有了獨居的家。台北真的很小，所謂兩個家搭大眾運輸也才40分鐘，週末固定回家住一晚。同座城市的兩家人生，剛開始對我可新鮮了，過12點沒回家也沒人會奪命連環call，學占星的朋友看了我的命盤後說：「在離家以後，你跟家人的關係會達到一個舒服的平衡，有了你自己的家，知道經營一個家庭有多難後，你也會回頭珍惜原本的家。」

記得某個週末跟朋友在居酒屋喝完酒，回到家攤在沙發上百無聊賴地看著電視，接近十二點，聽到爸爸起床走向廁所的聲音，但這步伐聲卻向客廳的我走來，原以為他又要來叨念我早點睡覺。

「你⋯⋯如果想回家的話，就回來吧。」

擱下沒頭沒尾的這句話，他又拖著腳步回到房間。

我酒都醒了，愣了一會兒，我才想到，因為缺乏代謝酒精的酵素，我喝完酒總是臉紅、眼睛也紅。

然後我真的哭了起來。

我爸是從不會說愛的人，他的演講功力只會用在政治評論跟稗官野史上，對於關係、家人、愛都詞彙匱乏。

三年前再一次搬家，這次真的搬得遠了，搬到赤道的另一頭，搬進了另一個人成長的家。

這次得跟家人以外的人同住，房子很大，環境很好。

我跟同樣已婚的朋友聊天，她說「雖然婆婆對我很好，但我還是比較想念可以躺在自己的沙發上。」

每次感受到孤獨，我就會想起我爸的話，那句話讓我有恃無恐。

如果真的走不下去的話，我還有家可以回，即便很遠，但那裡永遠有人會等我，還有沙發。