醫院是老人情報交流中心？
著者 小太陽的星與心
我聽說羅馬浴場是羅馬人休憩社交的場所，所以他們三不五時就要去洗一下，交換一下情報。
曾幾何時，我工作的鄉下小診所也變成老人們的活動中心，他們在候診室東南西北的聊著，從自己的兒孫聊到別人的祖宗八代，有時推門進來的病人是熟識的人，還會發出一聲「唉呀！隔壁的老頭，原來你還活著啊，快！快來這裡一起聊吧！」熱情地招朋引伴。
我在掛號室看著這群老人們好像在開同樂會一樣，完全不知道他們的病痛在哪裏。
每天會有對老夫婦，總是一前一後的騎著腳踏車，像是在滑壘一般雙腳放開，身手矯健的滑進醫院停車場，熟練的停好腳踏車，騎車的技術比我好一百倍以上，每天如家常便飯般地來醫院報到。
他們做的是牽引治療，就是一種用牽拉的方式改善與舒緩肌肉痠痛的物理治療。我每天看著他們夫婦倆飛快地騎著車的樣子，一點都不覺得他們有需要做牽引的必要。
院長是個慢郎中，再加上如果遇到愛哈拉的老人，他ㄧ個患者就可以耗一個小時。
即時這樣，候診室的老人們還是甘之如飴的等著。他們可以和隔壁的聊完天、喝杯茶、打個盹，醒來發現隔壁換了個人時再繼續聊。也許是在家裡沒有講話的對象，醫院變成他們與外界接觸與溝通的場所。
他們聊的起勁，聊到我都忍不住結帳時關注一下，「你們是朋友啊？」老人大手一揮，「沒有啊，我不認識他！」兩個不認識的人也可以講那麼久，這對我來說簡直特異功能了。
他們看完診，病歷傳到事務局，不是高血壓就是心臟病，不是便秘就是痛風。也有罹患癌症的，大家的身體都有本難唸的經。
當然其中也有愁眉苦臉的人，但大部分的老人們都隱藏著身體的病痛，選擇在候診間開心地和街坊鄰居聊天。不知不覺中、醫院變成他們的社交聯誼的場所。
明明昨天還坐在那聊天，結帳時還大聲調侃自己，就是病太多了藥單才那麼多張，哈哈大笑的人，第二天警察署打電話來說死在家裡了，為了調查死因，需要醫院協助調查，請問死者生前有什麼隱疾嗎？
其實，我在醫院櫃檯做久了，偶而會有一種「靈」感，有時候，結帳的時候，感覺那個人的臉色特別不一般，不是蒼白也不是發黃，就是一股說不上來的臉色很怪，特別是眼睛下面和印堂好像抹著一層薄薄的藍印子，過沒兩天，果然就接到警察署的電話，說過世了。家裡有本診所的藥袋，需要醫院協助調查死因。一查病歷，是來我診所拿感冒藥的。這種臉色特別奇怪的人，我見過好幾位，各種年齡各種疾病都有，跟年齡大小和重疾淺症，一點關係都沒有。
有一天，腳踏車飛快二人組突然沒有來了，就在年底我快要想頒發全勤獎給他們的時候。後來才知道，那腳踏車隊的隊長丈夫在家中跌倒過世了。我很希望腳踏車阿嬤打起精神，再騎著腳踏車穿梭各大醫院，不要ㄧ個人關在家裡。
但後來腳踏車阿嬤都沒有來了，也許是因為這裡有跟腳踏車阿公ㄧ起的回憶。
剛開始我很不習慣這些人總是在醫院裡聊天，現在，我都放任他們去了。