七日書 第五日:新莊的公寓
說到「家」這個概念,我腦中第一個浮現的,是我從6歲住到33歲的新莊的家。
他是一棟位於5樓、約40坪(120平米左右)步登公寓。當它還在蓋的時候,有一次爸媽帶我跟弟弟去參觀這間「新家」,那時候屋內的隔間牆還沒砌,只有幾個木框用來標記開門位置,我跟弟弟奔跑穿梭在那個木門,說這房間是我的!
它離我念國小很近,不用3分鐘的步行距離就可以到校門口,也因此成為放學後同學們方便聚集的地方,而且客廳很大,同時容納十多個同學也沒什麼問題。
比較討厭的點是,雖然這間房子大,有四間房間,但我跟弟弟必須共用一間房間,甚至到小六的時候,我爸媽說我們長大了,把我們的上下舖雙層床送給了新搬來的鄰居,卻要我跟弟弟擠一張只有單人加大的沙發床,直到快國三,我才搬到別的房間,這件事我到現在想起來還生我爸媽的氣。
我對這個家的記憶常伴隨著我爸媽對生活細節的不重視與對我們成長所需的忽視。例如,我國三那一年暑假跟弟弟分房,也都是靠自己的力量,把家裡其中一間原本是客人房、後來被當儲藏室的房間,篳路藍縷自己清出來。擁有自己空間的那一刻、才覺得活得比較接近人的樣子。也還好有一個不被干擾的環境,我才能專心念書,國三那一年成績突飛猛進,考上了建中。(感謝七日書讓我想起這段回憶跟牽連起這因果關係,下次回家我還要再數落一下爸媽)。