何仁勇 | “文革”初期三大笔杆子的最终命运

来源：微信 夜读名人往事

“江山代有才人出，各领风骚数百年”。上世纪60年代文化大革命初期谁最风骚？显然就是王力、关锋和戚本禹这三个中央文革小组的“笔杆子”。他们红极一时，在全国都极有影响。但是很快，他们就在1967年被毛泽东点名打倒，迅速而彻底地终结了政治生命。他们的昙花一现，折射出那个时代，“红色风暴”的无情和吊诡。

那么，在文化大革命结束之后，他们各自的命运又是如何呢？知道的人恐怕就不多了。

王力：闭门写作回忆录

王力，原名王光宾，1921年8月出生于江苏省淮安县（今江苏省淮安市）。1943年，他在写作小说《晴天》时，始用笔名“王力”。从此“王力”两字便跟随他一生。

从1960年起，王力列席中共中央书记处会议，参加起草中共中央文件，直到1967年8月被打倒为止。王力的发迹是从调入中共中央对外联络部、担任副部长开始的。此间，王力曾以中联部副部长的身份列席中央政治局常委会议。后受命参加中共与苏共的谈判，曾经10次去莫斯科，参与中苏论战。

1966年，毛泽东发动文化大革命，重新设立中央文革小组。小组隶属于中共中央政治局。王力是成员之一。从此，他深深地卷入了“文化大革命”的漩涡。

王力被打倒，是因为在1967年发生的著名的武汉“七二○事件”。该事件就是王力捅的“大娄子”。那时，毛泽东已经对他十分不满了。但王力却不知进退，又把手伸向中央更多的部门，在全国各条战线制造出一种“乱”的局面。8月22日，外交部造反派火烧英国驻华代办处，王力被认为是鼓动者。

当年8月25日，在上海的毛泽东让杨成武（他与周恩来的联络员）准备好笔和纸，记录下了这样一段话：“王(力)、关(锋)、戚(本禹)是破坏‘文化大革命’的，不是好人，你只向总理一人报告，把他们抓起来，要总理负责处理。”当杨成武走出客厅后，毛泽东又把他叫回去，说：“是不是可以考虑一下，戚暂时不动，要他作检讨，争取一个。”

不久，周恩来布置召开了一个中央小型碰头会，将王力和关锋带走“请假检讨”，同时，让戚本禹停职写检查。从此，王力便从中国的政治舞台消失了。

之后，王力先是被关在钓鱼台2号楼软禁。1968年1月26日，被关押进秦城监狱。在秦城，王力没有被提审过，只是开除了他的党籍。

党的十一届三中全会后，中央决定对林彪、“四人帮”两个反革命集团案重新审理，对王力的问题也进行了审理。考虑到当时各方面的情况，中央决定对王力免予起诉，维持原来的开除党籍的决定不变。1982年1月28日，王力被释放。

晚年的王力居住在北京通县一个清静的居民小区。他写下了关于“文化大革命”的回忆录，已经由在香港的牛津大学出版社出版。2003年中共中央文献出版社出版的《毛泽东传(1949—1976年)》中，引用了不少王力口述的史料。

1996年10月21日，王力因患胰腺癌在北京肿瘤医院病逝，享年75岁。

关锋：避谈文化大革命

关锋生于1919年7月，原名周玉峰，又名秀山，山东省庆云县人。20岁时，因为做地下工作的需要改名为关锋。

关锋在中共山东分局工作时结识了康生，并逐渐得到康生的赏识。1956年，经康生等人推荐，关锋被借调到北京，在中央政治研究室工作。中央政治研究室是中央设立的一个高级研究、咨询、参谋机构，既是中央的智囊班子，又是中央的笔杆子。

在中央政治研究室工作期间，关锋逐渐引起毛泽东的注意。毛泽东酝酿发动“文革”时，关锋被作为《中共中央通知》(即“五一六通知”)的起草人之一留在毛泽东身边工作。

1966年“中央文革小组”成立时，关锋成为其中一员。

在“文化大革命”初期，关锋是一个十分活跃的人物。他经常向红卫兵和造反派发表谈话，鼓动造反。

1966年6月16日，关锋和戚本禹联名给陈伯达、康生、江青写信，诬告说：“彭德怀到三线后，还在积极进行不正当的活动。”“从这次文化大革命运动中揭发的许多材料看，彭德怀直到现在还是修正主义的一面黑旗。”“希望中央能够考虑在适当时机，在群众中公布彭德怀的反党反社会主义的罪恶活动。”关锋和戚本禹的这封信，成了红卫兵把彭德怀从三线揪回北京进行批斗的口实。彭德怀从三线被揪回来后，身心受到巨大伤害，最后不幸患病，含冤去世。

然而，在关锋红极一时的时刻，他的厄运已悄然降临。

关锋在“文革”中干的比较大的事情，是较早提出“揪军内一小撮”口号，并主持起草了“揪军内一小撮”内容的“八一社论”。这一口号造成了极大混乱，此后，红卫兵组织和各地造反派组织趁势冲击军事机关，抢夺枪支弹药，制造事端。

然而，毛泽东对动摇人民军队是不能容忍的。因而，很快毛泽东就“王、关、戚”的问题做出批示，由周恩来执行，关锋与王力一道被抓了起来。

关锋与王力的命运相仿。先是“请假检讨”，接着是软禁，继而被关押进秦城监狱。不久，被开除党籍。

1982年1月，关锋被释放。后来一直住在《红旗》杂志（现在的《求是》杂志）的宿舍里，与妻子、孩子共同生活。晚年的关锋又拿起笔来，全身心地投入到学术研究之中，再次焕发了学术青春，取得了较为可贵的成就。

而对于“文化大革命”的往事，关锋不愿意再回首。他说，对于“文化大革命”的那段历史，他奉行“四不原则”，即“不看、不想、不谈、不写”。对那些要访问他的人，他都婉言谢绝。

2005年春，关锋逝世。

戚本禹：三大笔杆子中唯一被判刑

1965年12月8日，《红旗》杂志第十三期发表了一篇文章《为革命而研究历史》，攻击翦伯赞提出的既要重视阶级观点又要注意历史主义的意见，是“超阶级”“纯客观”的资产阶级观点。

这篇文章受到毛泽东的称赞：“现在的权威是谁？是姚文元、戚本禹、尹达……要年纪小的、学问少的、立场稳的、有政治经验的坚定的人来接班。”

文章的作者便是毛泽东赞为“现在的权威”“接班人”的戚本禹。

在“文化大革命”中，“中央文革小组”成员王力、关锋、戚本禹，被并称为“王、关、戚”。戚本禹虽然在他们三个人中职务最低、资历最浅，但却是最活跃的一个。一度受到毛泽东的信任，掌握了中央办公厅的重要权力，在“文革”中被称为“戚大帅”。

戚本禹1931年出生，1949年后加入中国共产党地下组织，那时候，他还是一位高中生。

1966年后，戚本禹任中央文革小组成员、中央办公厅秘书局副局长、《红旗》杂志副总编辑、中共中央办公厅代主任，成为毛泽东、江青的秘书。

在文革中，戚本禹表现积极，曾鼓动红卫兵围攻中南海，鼓动中南海的造反派揪斗刘少奇、邓小平、陶铸夫妇，冲击朱德住宅。

1967年4月14日，戚本禹宣布遇罗克所写《出身论》是大毒草，并致其最终于1970年3月5日被宣判死刑。

不过也应该指出，正当红卫兵搞打砸抢盛行全国的时候，戚本禹给狂热的红卫兵浇了一盆冷水，为保护古旧书刊、字画做了一件好事。

1967年武汉“七二○事件”后，毛泽东认定“中央文革小组”里面的王、关、戚是坏人，下决心解决“王、关、戚”问题。不过，当时毛泽东并没有将戚抓起来，还想争取他一下。因而，周恩来在执行毛泽东的指示时，只是宣布对王力、关锋实行“请假检讨”，没有动戚本禹，还让他发了言。

但此后，《红旗》杂志的造反派、“中央文革”的人员群起攻击戚本禹，不久，戚本禹也被宣布“请假检讨”，被直接送到秦城监狱。

十一届三中全会后，“王、关、戚”三人被重新审理，王力和关锋被开除党籍，但中央决定对他们二人免予起诉；而中央对戚本禹，不但开除了党籍，还决定起诉至法院。

1983年11月2日，北京市中级人民法院以反革命宣传煽动罪、诬告陷害罪和聚众打砸抢罪，依法判处戚本禹有期徒刑18年，剥夺政治权利4年。

1986年初，戚本禹刑满释放。他被安排到上海市图书馆收藏部当图书管理员。

据去戚本禹办公室采访过他的作家叶永烈先生记述：1988年采访戚本禹时，戚本禹还是如同“文化大革命”初期一样，大大咧咧。他接受采访时，神态自若，头发乌黑。戚本禹很健谈，思维敏锐，喜欢不时反问，而且看得出，他的消息相当灵通。他对各种书报都看，尤其是关于“文化大革命”的文章，他见到了总要细看。但他已经把主要精力投入到研究明史上去了。戚本禹还说：我不相信关锋“两耳不闻窗外事”，我就没法做到这一点。

@史老柒

简单介绍一下一休大师，都是能百度到的东西，没啥干货，给不了解的人看看而已。

首先，我对小鬼子能拍出“聪明的一休”这部动画片，是发自内心的佩服。

能够把暗流涌动，尔虞我诈，甚至血雨腥风的室町幕府前四代将军与日本南北朝历史拍的这么云淡风轻，一休小和尚和小叶子童真的友谊，憨厚甚至有点愚蠢的秀念大师兄，永远智珠在握，如慈父一般的外鉴禅师，有点小聪明总想刁难一休但总是不成功的足利义满大将军，和那个貌似与一休是忘年交又哪里不太对，武功很高一个打十个，遇到梦中情人那个啥公主分分钟变舔狗的新右卫门……

这是一部没有坏人，或者说坏人都坏的可爱的动画片，虽然对历史做了很大改动，但又保留了很多真实历史元素的神作。

可以说我们80后的童年，聪明的一休是重要的深刻的共同回忆，而且是美好的回忆。

尤其是那句哈衣，休息，休息一下……相信更是每个人都能在看到这几个字的时候脑海中浮现出画面。

下面开始当一个资料的搬运工……

首先，这部动画片，其实应该叫“聪明的一秀”，一休宗纯大师在日本佛教地位极高，是临济宗的第十代（也有说第九代，具体到底第几代我也不确定）的衣钵传人。动画片中的人物和历史上的一休经历差别极大，只有一点点和历史人物一致。所以，这部动画片其实应该算架空题材的作品，一秀的时代可以视作平行宇宙。

应该说动画片是一部优秀的架空同人作品。

其次，我必须得隆重介绍一下一休那个“幸福美满”的家庭，马勒戈壁的我长大之后闲的没事搜了一下一休大师的家人，眼珠子碎了一地。

第一个出场的是他爹，一休亲爹是日本南北朝时期，北朝天皇，后小松。

他亲妈是谁说法不一，但甭管是哪个说法，总归是南朝有皇族血统的权臣的闺女。

日本南北朝就是被动画片里的幕府将军足利义满结束的，南朝权臣的女眷被分配给了北朝权贵和皇室做侍妾，一休他妈就这么被分配给了时任北朝天皇的一休他爹。

说起一休他爹后小松天皇那可不一般，最不一般的地方就在于，一休可能有俩爷爷，一个是理论上的爷爷，也就是后圆融天皇，另一个是血缘上的爷爷，也就是动画片里的足利义满大将军，日本不少的史学家都认为，后小松天皇是足利义满的亲儿子。

所以，截图说的义满也想弄死一休是不符合历史的，历史上义满和一休关系非常融洽，这点和动画片里十分一致，义满将军从来不跟一休较真，每次的刁难都看起来那么像玩笑，人家亲爷孙闹着玩呢，含饴弄孙啥意思不懂啊。

再次，一休的亲妈，虽然历史上的结局是下落不详，但大概率是被义满大将军杀死了，这也不是我说的，是我忘了看的啥资料提到的，所以动画片里，从没有一秀小和尚亲妈出场，都是回忆亲妈。

多说一句，一休亲妈不是一般人，成天揣把刀嘴里叨咕叨咕我要杀天皇，然后天皇还很宠爱，送5岁的亲儿子出家，答应幕府此生不再见儿子，然后在儿子23岁想自杀的时候，现身救了儿子，然后大概率因为违反约定，被幕府杀掉了，这么个奇女子，我觉得哪怕被杀之前，也一定是英姿飒爽，视死如归的吧？

是的，你没看错，历史上的一休大师，23岁的时候绝望的想自杀，然后亲妈现身把他救下，自己违反约定“下落不明”，等于一休间接害死了自己亲妈，下手的还是亲爷爷，这仇怎么报？的确如凤大所说，如此幸福美满的家庭，还是出家更合适。

动画片里的名场面一秀缚虎，是真实事件，那次也是历史上的一休大师的生死关头，如果处置不当，大概率真的要死，而且是当场就死。

但历史上干这事的并不是义满大将军，而是他儿子义持大将军，论辈分，应该算一休的叔辈，他得位不正，一直疑神疑鬼，满脑子都是“总有刁民想害朕”看自家亲戚没一个好东西，对得到了亲爹宠爱的一休小和尚那自然是满怀杀鸡！

真实事件简直就是鸿门宴翻版，而且一休大师冷静处置丝毫不逊色于汉高祖，要知道刘季身边群英辈出，鸿门宴没有谋士策划大概率他也要凉，但一休大师当时只有自己。

最终他不但化解了自己的危机，还给义持老叔吃了定心丸，经过缚虎事件后，义持老叔基本再也没为难过大侄子，反而对一休照顾有加，起到了笼络人心的效果。

动画片中的小叶子，大概率是以一休大师身边的艺伎为原型的，一休大师参修佛法，同时也流连烟花场所，虽然能用放浪形骸安幕府的心，自污以求自保来解释，但一休大师也的确是老司机，至少色戒是肯定不持的。

我后来长大了，一想到小叶子是艺伎甚至妓，就不忍直视……

新右卫门就是监视一休是不是老实的幕府武士，如果发现一休私下搞串联或者见了啥不该见的人，轻则上报，严重的话可以直接当场砍了一休。

一休求死被母亲救了大概率就是新右卫门打小报告告诉幕府的，所以每当看到动画片里新右卫门和一休的情节，心里总觉得憋得慌……

其实有时候我真的觉得自己这个爱较真的毛病挺不好的，动画片好看不就得了吗？知道这么多历史真相再看动画片，就发现完全不是那个味道了。