上課三寶

當老師近三十年，退休那天，得把學校的東西全帶回家。之前早就把東西丟了十之八九，力圖瀟灑地揮揮衣袖，除了一些紀念的學生資料、卡片，教學生涯唯一留下的就是「上課三寶」: 麥克風接頭、粉筆盒、時鐘。

麥克風接頭是每堂課帶到教室的必備品，如果掉了，就不能使用教室裡的麥克風，那節課會特別吃力。粉筆盒裡裝著我慣用的各色粉筆，板書特別上手。粉筆盒是幾年前導師班送我的畢業禮物，學生細心觀察，看到我的需要，是我每天帶在身邊的貼心實用小物。

時鐘則是從一剛開始教書就開始用了，見證我整個教學生涯。我不帶手錶，上課需要看時間，當時男朋友(現在的老公)送我這個卡西歐時鐘，陪伴我每一節課，幫我掌握分秒必爭的上課時間。這麼多年下來，被摔過好幾次，天天吃粉筆灰，依然勇健，只有部分數字顯示不齊，但絲毫不影響功能，讓我能夠精準掌握每堂課的每一分鐘。

這三項物品，退休之後再也沒用到，但在教書生涯中，天天與我作伴，不是任何場合的主角，但忠誠的助我完成每一節課堂，不可或缺。平凡的它們註記了我平凡的教師生涯，如同麥克風接頭，不起眼卻有關鍵作用，像粉筆盒，也許蓋了層灰但內在色彩鮮明，跟時鐘一樣，儘管有些呈現不完美但仍盡力達成任務，以此上課三寶，作為我教學生涯的註腳。