小輓:阿尼默漫畫集
「輓」,輓歌,輓聯,對亡者的歌頌。
我們在逝去中獲得,在獲得中逝去。
「聽說,如果鬼知道你能看見祂,祂會纏著你,要你為祂完成生前未解的遺願。
我的這些故事,像怨靈一樣纏上我,在我做各種事情的時候一再出現,
也許是悠閒散步時,或者忙碌無暇時,它們要我記住,要我無法忘記。」──阿尼默
跨足插畫/漫畫/動畫,甫入選2019年義大利波隆那插畫展,
負笈捷克後步入純藝術創作的阿尼默,構思十餘年、埋首創作三年,
從三篇小品刻畫「死亡」「失去」這個命題。
〈旱溪〉
阿尼默講了自己的故事,回溯童年的一天,
小學生在放學路途遇到交通事故打亂日常循環,
第一次獨自面對他人的死亡,
小學生決定脫隊徒步回家,也因此進入旅程,
那年台灣爆發第一起兒童綁架案,人心惶惶,
他返家途中迷路,死亡的想像如影隨形;
走著走著一株花草從空中飄移過來,
進入孩子的眼簾,再落到河裡頭,形成一個小小的洞天美景。
男孩看著夕陽像開了一罐啤酒似地喝光養樂多,空瓶身留郊野作紀念碑。
〈家蚊〉
失去孩子的母親內心生出焦躁與折磨,
以蚊子大量繁殖巧妙對照,
滿是歲月痕跡的屋內點著蚊香,
穿著小點點與碎花居家服留著大鬍子的丈夫抽著香菸,
廚房內炒菜時上升的油煙,
黑雨帶出丈夫的悲傷,延伸到浴室門外包圍妻子。
丈夫出門後,妻子用水蒸殺蚊劑撲殺房間的所有蚊子,
再將寶寶刷洗乾淨,最後放入盒子裡,這個孩子是假寶寶。
妻子終於整裝走出家門到森林後發現一窩小狗,
她抱起這幾隻小狗走向正在採果的丈夫,丈夫搭梯子在上,
果實纍纍,她站在地面,一窩小狗簇擁在胸前,就像生命再起。
〈緞帶〉
單身女子想念前情人的寂寞心態,
帽子飛行,被櫥櫃頂眾多帽盒紙箱砸頭,
緞帶頭髮如幽靈出現,不在的那人再次勒她的頸勒得緊緊的,
像是自我囚禁於一段已逝愛戀的哀苦。
異國的公園裡,獨坐長椅掩面哭泣,
緞帶主動飛離,她來不及反應,就死過一次。
《小輓:阿尼默漫畫集》三件改變人生的場景,阿尼默小心從旁觀看。
不張揚,只觀看。說很少很少的話。
死亡或失去或許是沉重的,但在不同人的生命經驗裡,
卻因參雜了不同的生活境遇而呈現出對死亡的各種不同對應。
書內繪有大量台灣生活細節,
像是保麗龍菜圃,道路反射鏡與彩繪變電箱,
紅通通的神龕燈、塑膠袋裝的滷味或鹹水雞也是一大特色。
小輓:阿尼默漫畫集
作者:阿尼默
出版社:大塊文化
出版日期:2019/10/3