舞台

你對自己的三十歲有什麼樣的期待呢？曾經有位女性前輩告訴我，三十是女人最美好的年紀，那堅定的眼神撫平了我的所有不安，為我的二十歲尾聲埋下期待的種子，我耐心灌溉、細心呵護，直到疫情將之連根拔起。

身體猝不及防被帶往三十五歲的邊界，所謂生命的幻燈片在兩側失速播放，片段模糊而陌生，那是多麽奇異的體驗，三十後的記憶明明悄然無聲，卻在拔腿狂奔。

回過神來，我身在東京迪士尼，從空氣裡奮力汲取年輕的養分，為靜默抗議的年華做些徒勞的彌補。從未對迪士尼有所盼望的我，並無做好充分的功課，熱情的友人引領著我，在進入園區後向工作人員索取生日的印記。

只見他們喜形於色、交頭接耳，手中不知何時托捧著未知之物，眼神詢問我準備好了沒。我像個未經世事的孩子，還來不及思考如何回應，工作人員們響起如雷歡呼，伴隨著眾人齊力配合演出，帶著日文口音的生日快樂歌已唱畢，他們手中神秘的彩帶也隨之覆蓋我的視線，肩上、頭頂乘載著難以估量的快樂，我的反應像個驚弓之鳥，只想縮進無人認識的洞窟，阻絕所有祝福的視線。

接下來所有人會形容的如夢似幻，對我來說是最沈重的負荷，走到哪都有人笑顏逐開對我祝賀，走到哪都一次次堅定我想隱形的決心。為了轉移注意，我開始觀察這個神秘園區，如何成為世上最幸福的樂園，用虛幻的角色讓無數觀眾落淚，販賣眾人心甘情願付費換取的一場好夢。

所有賓客神色自若地戴著五顏六色的浮誇頭飾，彷彿最怪異的造型是這個結界中最合理的事，每一個人都是「今天」這齣劇碼的主角，所有人都能在這個繽紛的世界找到一隅依靠。他們幾乎要被絨毛頭套掩埋的面容，仍藏不住滿面光彩，我突然意識到那樣的光芒似曾相識，那是來自愛，來自陪伴的光，那是我的祖母。

在大字不識幾個的年歲，祖母就賜予我「天才兒童」的神氣封號。在那個冒牌者症候群還沒出現在字典的時代，沒有人知道自我懷疑為何物，我們欣然接受所有不求代價的讚賞，說也奇怪，才華也真因此茁壯，在親戚好友來訪的時刻，我毫無顧忌地滿足大人奇怪的要求，琴棋詩畫樣樣來，唱歌跳舞難不倒。已經不知道是先有雞還先有蛋，先有才華還先有期待，當時的我，所知甚少的我，所憂無幾的我，是擁有最多的時候。

童年的色彩隨著父母的失和快速溶解，轉瞬成為一攤洗筆水般的淤泥，斷裂的關係由孩子被迫上場代償，在人生的舞台上為了維持關係的平衡，只得戴上一層又一層的面具，事到如今，即便多年來奮力剝開槁木死灰的皮囊，卻仍找不回真實肌膚的觸覺。

如今站在這個販賣美夢的魔幻之地，我瞇起眼，突然看見每個人的面容從最真實的那層皮膚隱隱浮出刺眼的光，那是只要你願意相信就能看見的魔法，那是你願意認同自己的價值就能釋放的光。我突然又感受到被病毒侵襲掃蕩的三年時光，迅速飛過的光陰並不是虛度，從中伸出的臂膀悄悄褪去多年積累的厚重皮囊，原來只要我肩膀一沈，就能卸下多年背負的重量。

我突然看見了光，原來我還站在舞台上。