如果這是我們的最後一面

一

這兩天不知怎地，經常夢見故人。

舊時的樂隊隊友，很久沒見的朋友，就連以前不怎麼開口聊天的同學，也悄無聲息地出現在夢境之中。

很久之前我寫過一篇文章，說人與人在見面之際，大抵上都無法得知這是否兩人短暂的人生裡的最後一次見面。說到底，我想這是因為我們常常覺得人生還很長，總有機會再見一面。但或許，與他人此生的「最後一面」，往往是發生在無預警之中的，兩人以某種稀鬆平常的形式告別後，後因各種各樣的原因，直至死都沒法再見面，可能才是我們人生的常態。

但有時，我們即使受到命運的憐憫，明確地知道「這是最後一面了」，也未必能從中找到豁免遺憾的方式，陷入另一種無力之中。

二

祖母去世前一個星期，我回來探望她。幾天後，我準備返回上海，與她「有預警」地見了最後一面。

彼時她的生命已經所剩無幾，死神在不遠處逼近。但她意識尚算清醒，知道我來了，將手掌緩緩地挪向我這裡。我靠在床榻邊，用力握著她的手掌，一如小时候她握著我那樣。她那時耳朵已經不太靈敏，我湊近她的耳邊，說著幾個妹妹的家長里短。不久後，她問我是否要走了，我點了點頭，她也點了點頭。

「這大概是最後一面了」我想。

我應該做些什麼？我霎眼陷入巨大的迷惘之中，一如進了某座煙霧彌漫的黑夜森林裡，再怎麼努力也找不到一條明確道路。最終，我只能握緊她的手掌，與她說話，用力記住她此時此刻的模樣，除此之外，什麼都沒有做到。一個禮拜後，我接到父親的電話，說祖母已經離開了。

三

不論是無法預知，還是明確知道，既然是「最後一面」，我想註定是充滿遺憾的。而我們力所能及，無非減少這份遺憾，至少讓遺憾不要滿瀉出來。斯人已逝，我想說的，絕非若然時間回溯，我要用什麼方法彌補我與祖母的「最後一面」。而是還留在世上可以見面的人，我該以什麼作為「可能是最後一面」的見面方式。

喪禮前，妹妹從澳洲趕回來。說起在澳洲的朋友，妹妹說告別之際，她的朋友最後緊緊地擁抱了自己。對此她感觸頗深，她說我覺得我們應該經常擁抱，擁抱有一種溫暖人心的感覺。

我一下子便想起祖母。我想對上一次擁抱她，還是在孩童時期，在哪裡受了委屈，爬上她的身上，轉身便抱著她的脖子。長大之後，已經很久很久，沒有再與她擁抱了。我在想對於她來說，我的擁抱會不會是她最懷念而又最難以開口的事；我在想對於我來說，倘若「最後一面」之際自己擁抱了祖母，如今心中的遺憾能否再少一點點，一點點便夠。

四

難得回來一趟，我約了一些朋友在下周見面，包括夢裡面那位很久沒見的朋友。聽到我邀約，對方大概也有少少猝不及防。可惜的是對方因為工作無法即時應約，但答應了我，如若屆時有時間必定出現。我滿心歡喜地說好。

大吉利是地說，對於難以見面的朋友，我開始趨向於認為這是我們「無預警」的最後一面。見面的最後，我想要與對方擁抱，或許我們會因為這個擁抱而令我們的人生減少些許遺憾。

誠如我所說，減少一點點便夠。