七日書 #2.6｜駕車

17歲以前，我在吉隆坡外圍的新村遊蕩、上學，偶爾到夜市幫大人經營生意。跟台灣朋友說起自己的出身地，通常會以板橋、林口與台北市中心的距離作為類比。那是駕車進城十五公里，耗費時間不定的距離。

感覺自己真正回到這個地方，是2016年10月，我終於有了第一份全職工作，學著自己駕車上班。早在十二歲，我總焦慮於未來只能成為一個收銀員，很難想像自己拿著大學文憑，走進一棟辦公樓等待面試、錄取。二十四歲，我開始成為文字編輯，每個月有了固定的收入。

同年夏天，留在台灣的最後一個月，我每晚都陷入不會駕車的噩夢裡——不知道要怎麼停車、超車、認路。依雪隆居民的常識，如果依靠公共交通通勤，即使是十公裡以內的地方，也可能需耗費兩個小時才能抵達。更不用說一個女子獨自走到巴士站，將要面臨多少威脅與陰影。駕車是大多數雪隆居民的基本生存技能。

一開始，我的交通工具是車齡二十年以上的Perodua Kenari（第二國產車 金絲雀），馬力1.0的小轎車。因為不確定是否長久留在馬來西亞，想著接下來還要申請回台唸碩，將就使用了兩三年（間中好幾次驚險的故障，都是在高速大道上發生的）。回到這裡，不得不耗費一段時日鍛煉駕駛能力，然後掉入上下班的堵塞當中，但我從來不想逃避駕車，這關係生存與移動自由。

為什麼沒有人想要解決呢？因為大家都覺得自己能夠忍耐、克服，包括我。麻痺在城市裡輪迴，只能不斷等待捷運新線的開通，或者加蓋高架天橋與高速公路。但沒有完善多元的接駁系統，就不會有可觀的改善。

我終於可以駕車，去想去的地方，見想見的人，再也不用承受家裡威權的壓力與脾氣。實際上，在雪隆工作的青年無不深陷巨大的漩渦，每個人都持續為日常生活付出更多移動代價。