七日書 | 乞丐特級廚師
「吃個飯吧!」是高一去到台北之後,才發現的打招呼方式。在任何的聚會場合,與新結識的人淺聊兩句,準備結束話題時,都可以說「改天一起吃個飯吧!」
由於家母勤儉持家,廚藝精湛,我在高一搬出家裡以前,鮮少外食,只有在特定親友聚會的場合,才會在外聚餐。對我來說,吃飯可以分成日常的、填飽肚子的「生理型」吃飯,以及社交的、慶祝用的、為了討論某事用的「交誼型」吃飯。在聚餐的場合當中,我喜歡當一個聆聽者、提問者,如果能負責提供美味的料理與酒水,看大家吃得津津有味,那更好。
真的在家裡日常吃飯的樣子,反而是很安靜的。少少的一家五口,一起看著電視,偶而對時事品頭論足一番,偶爾聯想到什麼瑣事,岔題來聊兩句。隨著年歲漸長,慢慢變成一家四口、三口、兩口,然後獨自吃飯的時候,慢慢多於了有伴一起吃飯的時候。
但以上這些吃飯情境,都離現在的我很遙遠。
最近吃的一頓飯,是在打工的地方,趁著業務空擋,交代完瑣碎的交辦事項,換下制服,打卡休息。走進燈都沒開的店長辦公室,兼儲藏室,兼休息室。休息室內有一張大鐵桌,鐵桌上有微波爐,但是暫時故障了。桌上放著一個小小的外帶用紙碗,裡面是同事分裝給我的半碗麻辣雞肉炒麵,另外,還有一塊用廚房紙巾包著的堅果巧克力香蕉麵包,也是出自同事的烘培巧手。
搬到憧憬的曼哈頓工作,但意外失業之後,什麼都得省,吃飯這筆必要的開銷,如果也能用最低成本解決的話,就能減少一半以上的支出。現在的吃飯,是省錢的作戰,已經沒有用來社交的餘裕,但經常有他人的恩惠,與日益精進的乞丐料理創意。例如芹菜、紅蘿蔔、洋蔥和馬鈴薯,就能做出至少三菜一湯一主食的單人豐盛套餐。除此之外,我也熟知街坊店鋪打烊前會打折出清什麼食物,哪些店出清的食物新鮮又美味。
但這樣窘迫的飲食,讓我很難再答應他人的「一起吃個飯吧」的邀約,也幾乎沒有再對他人提出這樣的社交邀約,總不能到了約定吃飯的時候,帶對方一起去領出清剩飯吧?這樣幽微的煩惱,是很難在朋友圈當中開口的,也只能在這裡輕描淡寫一下了。遇到有朋自遠方來的時候,我還是會打腫臉充胖子地,跟他們一起外食一兩回,然後再省錢過接下了的日子。當然,如果有新朋友想跟我一起精打細算和發揮料理創意,讓我們一起吃個飯吧,還是,我們每天一起做飯怎麼樣?
七日書第一天:當講到「吃飯」這件事,第一個出現在你腦中的場景是怎麼樣的?你在這個場景中是甚麼角色、怎樣的狀態?盡可能詳細地描述它。