Beyond是失意者的情歌

這篇其實是在6月30號，即是黃家駒忌日那天寫的，不過出去玩了半個月，未得閒發，現在才放上來：

Beyond幾乎是我初中時期唯一的音樂。

那時候，家裡沒有寬帶網絡，撥號上網要下載一首歌並不易，自然也沒有那麼多音樂選擇。我有一張雙碟版的Beyond CD，十塊一張的盜版碟，曾經在我家的DVD裡，轉了不下600次，碟A由《逝去日子》開始，到《不再猶豫》結束，碟B由《抗戰二十年》開始，忘記哪首歌結束了。

對於十五歲上下的學生來說，Beyond的歌詞和旋律依然很吸引，哪怕我們已經隔了整整一代。放學後，我經常和同學騎著單車在江邊飆，大大聲地唱著Beyond。“莫欺少年窮”，我們都是窮少年，早早就要為生活擔憂，Beyond的歌言說夢想、堅持，還有樂隊本身就是窮少年夢想成真的寫照，自然打動我們。

不過，我從不覺得，Beyond是常言道的勵志。我甚至認為，Beyond之所以打動人，正是因為歌中充滿了失敗、掙扎、苦悶、疼痛，而在這一系列衝撞之後，成功或者失敗，都已經變得不重要了，或者無法以成敗定性分類了。所以我說，它們是失意者的情歌。

聽到Beyond的第一首歌是《灰色軌跡》——聽到是指對這首歌真的存在意識，認出它。音樂來自車站旁的一家鞋店，散了一地的鞋子，就是那種“馬上倒閉、最後三天”的店，門口的音箱本該播著“清貨平賣，全場半價”，而這家店卻脫俗地播著Beyond的歌。那陣子，父親急病去世，家裡時刻擠滿了親戚，空間裡滿是混亂和傷痛，我放學後都不想回家，頭腦又像被狠狠地敲擊過，眼前一切都顯得如此不真實。我花了很多時間，在街上晃蕩，漫無目的，只是想留在陌生又擁擠的人群裡。

“過去了的一切會平息”，不知何故，這句歌詞忽然傳進來，我就像在夢遊中醒了。在當時，它給了我莫大的安慰——畢竟都會過去的。後面的幾天，我每日都來車站，就是為了聽鞋店放的歌。

中學時，我最喜歡的歌是《無悔這一生》，歌詞裡有陽光、風、小島、遠方，畫面感很美好，旋律相對輕快、上揚。而我聽得最多的，自然是CD的第一首歌《逝去日子》。我每天早上快六點時，要在小區送牛奶，回到家大約六點半，吃過早餐或者做點運動再上學，時間大約能聽兩三首歌，所以幾乎天天都由《逝去日子》開始，少年時光就像歌詞一樣：“十個美夢蓋過了天空/溫馨的愛滲透率微風/熱愛競逐每秒每分鐘/輕輕一笑挫折再用功”。

然而，當這些都成為真正的逝去的日子，人生就變成了下一段：“十個美夢哪裡去追踪.....面對抉擇背向了初衷”。在Beyond的作品裡面，天真理想之後，甚少有“成功”，遠方和追尋是最多見的主題，而回鄉則多是茫然、故人不再，鮮有衣錦。

在我聽來，Beyond的歌帶著一種無意識及無法選擇，你總不知道為什麼要向前，為什麼要出走，理想是遙遠又含糊的東西，卻又不可竭止地不停衝撞，同時，總有難以迴避的打擊出現，一切到頭來，有沒有得到，都不再重要了。這個“玄機”，或許是《農民》裡闡述的：忘掉世間萬千廣闊土地/忘掉命裡是否悲與喜/霧裡看花一生走萬里/但已了解不變道理。

求而不得的痛感和無奈，則是追尋路上繞不開的感受。黃家駒說，寫完《再見理想》之後，自己幾晚都睡不著。在1988年的演唱會上，他唱這首歌之前說：“我覺得人生活的日子裡面，不是要人可憐，不是告訴別人聽，我們怎麼慘，怎麼可憐，生活裡面很多小節都令我們很無奈，但無需告訴別人，我們怎麼慘怎麼可憐，每個人都是這樣過的，但我很喜歡我們這首歌，因為這首歌不是告訴別人，我們好慘要人可憐，我們只不過是告訴別人，生活裡面一點點的無奈，有時都要忍受一下。”（這段話我轉成了書面語）

相比《再見理想》，更痛的一首歌，應該是《午夜怨曲》。開頭第一句就是“從來不知想擁有多少的理想”，這句反問，比“再見”還更唏噓，其中好幾句歌詞，都是十足的痛，“變作了一堆草芥風中散”、“總有挫折打碎我的心"、”每次去擔當失意的主角/冷笑變作故事的作者"。作這首歌時，Beyond已經日漸成名，裡面隱含的關係，具體指代什麼，我沒有考究，但似乎讀出了，即便取到了世俗的成功，看似理想實現，苦困卻依舊存在。

近些年來，我最喜歡的歌是《誰伴我闖蕩》和《願我能》。

《誰伴我闖蕩》開頭的旋律很動人，某程度上就是一首失意者的歌——幾多天真的理想，幾多找到是頹喪，可見早已碰過很多壁，迎面來的總是失望，明明都在反問若我走上又是窄巷，卻又完全不見退意，還在沙啞地喊著要繼續走。一句“尋夢像撲火/誰共我瘋狂”，比多少雞湯或豪言壯語都來得振奮，這是逼真的感受，遠方既吸引又危險，自己則像個天真的傻瓜。

《願我能》則完全是另一種曲風，它更沉重，有種每天擠地鐵出神時的虛無感，我每次聽著，都覺得自己在人潮裡被推撞著。這是一種過著“正常日子”的慌張。

前幾年，大陸網絡上一篇關於Beyond的文化評論頗熱，標題是《Beyond：撒了一點人文佐料的心靈雞汤》，字裡行間洋溢著文化優越感——甚至都找不到這份優越感是哪裡的文化，是大中華、北京還是哪裡，只知道不是香港，由從政治、歷史、經濟結構對香港流行文化一番貶損。看完之後，我只覺得好好笑，好笑在於，只要來自香港，來自“邊陲的粵語文化”，就可以加以一番套路化的評擊，好笑還在於，文章偏偏要以Beyond北京演唱會以及樂隊在長城前的合照開頭，又明示Beyond無能力在北京或大陸市場發展，真好奇，這作者到底知不知道《長城》唱的是什麼。他不僅不懂Beyond，不懂香港文化，他連普通非粵語地區的大陸歌迷都不懂。如此文化的傲慢，在現時更滲入各方各面，比比皆是。

在80年代的樂壇，Beyond做的就是“唱自己的歌”——完全由香港人原創的音樂，而當時主流還是改編歌曲。甚至後來，樂隊離開香港，也是為了這一初衷。

Beyond的音樂，不可能說技術很高、很成熟，詞也許是太直白或稚嫩，但它根本沒有走向更好的機會，因為就在黃家駒個人和樂隊正要走向成熟時，他就意外過世了。無常的音樂人生，亦正如歌中的無奈，從來不是刻意要慘、要受苦，也不是自命懷才不遇，只是生活就是這樣，一些不幸的意外發生了。

下面這段是1991年演唱會上，Beyond演唱《再見理想》。唱之前，家駒講了一番話：

*Beyond的歌，其實有很多不同的類型，我也不是一個懂音樂的人，我純粹以相當個人的視角，來寫這篇文。另外就是，買盜版碟是不好的。