别离手记

九月了，夏天过完了，在创作上好像什么事也没有做。毕业之际的感慨还没来得及酝酿成熟，就马不停蹄地成了社会人。不痛不痒地上班，下班回来没时间emo，有时候直接睡过去，就这么把夏天过完了。

公众号还在时，八月的连绵词是《夏日惶然录》，而9月1日属于《北风从今夜开始吹起》，而今它们消失在赛博洪流中，只剩下标题，或许有一天会根据模糊的记忆将它们复活，但不啻于谈迁之手。幸好，如之前所说，戏剧性地在更严苛的环境下存活了几篇。

这篇是本科毕业时写的，也就是在回忆里闪闪发光的2018年夏天——尽管后来知道这在暗中标好了价格。还记得当时引起了很大的共鸣，说不定是之最，可能真的很真诚吧。有缘结识的诗坛新星还曾highlight了结尾。3年后，的确几乎“送别了所有人”，“在北方难以启齿的话”也早已淹没在海浪里，无疾而终。我在3周年复刻版里写：“3年后，有人去了杭州，有人去了阿拉斯加，还有人已从杭州去了阿拉斯加，总之都是离开了南京，从此没有人和我说话。”另一个时代注解是，3年前的这首配乐在3年后已经消失，只能将mp3小窗投递给再次共鸣的“丢掉饭卡”的朋友。

上班后，果真“到生活里去了”，说这话的xiaoliu已成为保险销冠。阴差阳错的命运使我遵循了他的寄语，“离开南京吧”，离开伤心的后朋之都。毕业之后又短暂回去一次，作了漫长的告别，却还是不够。果真是离开了才知道它的好，然而这又是距离产生的滤镜罢了。江北生活自然是不属于我爱的范畴的，但江两岸的二元记忆仍然在深处糅合，变得如此美好，“也许要哄骗我一生，使我时时反顾”。

写完这些，看来还好，思想微光还是没有熄灭，每每想起这些，内心还是会颤动。看来还没有真正到生活里去——虽然也不可能再出来就是了，而这一点点，大概也已经足够。

2023.9.3 跋

他睁开眼睛，梦境里荒唐的片段一闪而过，货架陈列厚重典籍的便利店，电梯、船舱、凶杀案，不知扮演哪一方的迷宫追逐。时间明显过早的第一个闹钟不知是何时掐掉的，他看到下铺那位背包站着，似有预感地回头说得赶车去了。简短地道了别，他在第二个闹钟欲响之际迅速一划，闭上眼睛。

一个小时后起床，刚才的梦收了尾。他看见下铺的凉席原样铺着，好像只是出去串个门，马上就会回来一样。一些情绪将起床气冲淡，后来他觉得这是与前几年看太宰治的残篇《Goodbye》时同样的情绪，想要看后续情节，结果翻开是一页白纸。如果见到的是一张空床板该多好，他想。

厕所的门轴断了，他费劲地将门整体移开，这个时候报修也没用了，就像前几天有人把四年未丢的饭卡丢了一样。他有些悲伤，通常来说这种感情应该出现在睡前的一小时内，昨晚不应该看《暴雪将至》这种丧爆了的电影，上次看到这么惨的主角还是在《银翼杀手2049》，影片都是以一场大雪结尾。

主角姓余，多余的余，一个被时代抛弃的人，在十年后又孤身一人，与他现在的处境一样。于是他断定，高等天气学是一门残忍的学科，这一届硕士也是一个冷血的物种。如果没有他们坚持的考试，他本可以回到故乡逃避这一切，后知后觉，他失去了这样的机会。他需要坚持到去北方的那一天，那时他想把一些难以启齿的话说给某人听，然后做一只猫躲进薛定谔的盒子。

他有一点点哭泣的冲动，幸好这一点点是可以驱散的。“丢人”，昨天离开的朋友说，因为他的一句“再见朋友”而哭泣了三站路。这位不善与人相处的朋友后来在讨论组里说，本以为四年都不会读懂他写的东西，“突然就共鸣了，人生真奇怪啊”。这个讨论组原本是为注定告吹的毕业旅行准备的，他合上消息，将讨论组名改成了“后毕业时代”。事实上除了那位，大家仍然留下继续给老板打工，生活本该没有波澜，实在想去别的城市见面也就去了，那么何以至此？

他忽然发现这世上的确存在一些内心活动必须撞击到每一个人，不以时空条件为转移，譬如今日种种，这是在信息如此发达的时代仍然留存的拓扑结构。他想起遥远的往事，那时的人们所经历的一切悲欢都能传到这里，如契诃夫自己最钟爱的《大学生》所写，过去同现在是由连绵不断、前呼后应的一长串事件联系在一起的，千百年来都是如此。

他于是幻想自己是苦寻弹子球机的那个青年，在幻想与现实之间送别了所有人，在初冬的澄明天空下听着黑胶，回忆起每一个被别离塞满的夏天。

2018.6.22