超生
嘉醒来时已经很晚，母亲很难得没有发脾气，她站在屋檐下摁着手机键盘，脸上眉心皱起，谨慎又怀疑。披散下来头发下半张脸带着奇异的油光。蜂窝煤炉上烧好一锅热水，嘉揭开烧热的铁皮，舀了瓢水泼到盆里洗脸。大黄狗热情凑上来，嘉轻推开它的鼻尖。
放学时走出教室听到有人喊他，嘉扭头看见母亲拿把遮阳伞，穿着出门的衣裳，倚在前门口和老师说话。
“我们去哪？”
母亲笑着和老师说再见，这才转头回话：“去外婆那里。”
他们在镇上的十字路口等了一阵，南下的汽车时不时停下，又失望地扬起尘土远去。一辆大巴从远处延绵的柏油马路慢吞吞驶过来。嘉发现坐在挡风玻璃后面软皮凳后面是二表弟山山，嘉把头转过去有些羞窘。大姨跳下车拉着他们上去，嘉没有喊大姨。母亲忽略了这茬，平常她一定会数落。
大巴继续行驶，两个女人已经接上话，挨着对方的头窃窃私语。两个男孩被迫坐在一起，嘉能感受到山山的呼吸喷上自己裸露的手臂。对方好像刚喝过AD钙奶，粘稠的唾沫的甜。
外婆家租在环城路边，来往的车辆不绝。两个女人紧紧牵着小孩，往对面马路上走。转过楼梯，嘉很想看看后面邻居家的小猫，它和嘉以前的猫特别像，都是深褐色的虎斑纹和绿色眼睛。他看着母亲和大姨都没说话，也没敢出声，觉得不应该打破这严肃的沉默。
楼道狭长很昏暗，灰尘里有积年的油烟味。上到三楼，大姨伸出指头敲门，很有节奏地轻轻哒哒哒三声。
外婆的脸毫无预警出现在门隙，嘉吓得倒退一步，母亲已经放开他的手。
“快进来。”外婆难得没有笑意。
她伸手把所有人虚揽进去，又往楼道里探头探脑。
“你们过来的时候，对街菊香他们有冇看见？”
外婆压低嗓子，她缩起肩膀像只受惊的猫头鹰。
嘉发现屋子里全拉上窗帘，借着点微弱的光，勉强能看出客厅里还是原来的样子，只不过黯淡得像被墨水泡过。
“应该没看见。”嘉母亲不确信地咬紧嘴唇。
大姨忽然站起身，手指按在裙角抚平小腹，清了口嗓子。“先倒杯水喝，山山你要不要喝水？”
“不要。”山山回得很干脆，咬着手指不自在地坐在那。他越长越不像大姨，这会正用有些突出的大眼珠子咕噜噜转着打量。
外婆也站起来，“你哪晓得水壶在什么地方，我来倒。”
“这里好闷。”嘉扭头跟母亲说，“为什么把窗帘都拉起来？”
母亲没理会，她也不耐烦站起，在房间里来回踱步。那样子让嘉想起院落里心烦意乱的大鹅。
“真的没紧要？”
大姨捧着水杯从厨房走出来，外婆跟在背后。
“今早上接的电话，说一定会来。”
“一鸣还没放学？”大姨停在窗户边上，稍稍拉开一角，往外看几眼，借着反射观察她新画的眉毛。
“你们爸去接了。”
嘉听到防盗门咔嚓开合，表弟一鸣站在门口坐垫，外公替他拎着书包，一鸣还没等换鞋就朝山山扑过去。
“哎呀你怎么才来！”
“小声点！”外公低低警告听着像怒喝，一鸣立刻吓得噤声。
他们点了蜡烛吃饭，古铜色的烛光照得众人脸色晦暗不明，散落一桌子的碗碟反射着油光，他们都沉默不语，好像出声就会破坏法阵。
外婆收拾了碗筷，捡些菜装进金属饭盒里，幽灵一样穿过房间又踱回来。
又切了西瓜吃，他们围坐在桌前不语。一鸣鼓着腮，突突突往外吐着瓜子，山山很想笑在极力忍住。没有人有闲工夫理会。
他们三个洗完澡，被打发到临街的小卧室。外婆推着架风扇进来，又把窗帘拉开一些，她指指对面马路的废品站。
“菊香婶他们家过来瞧好几次了，是个背时剁脑壳的。”
她又伸手试试被子厚度，想说什么还是噤声了出去带上门。她的拖鞋声听不见了。他们爆发出一阵短促的笑。
“我都不晓得今天是什么节。”山山做主把被子摊开，分给一人拉起一角。床上搭起个帐篷。
“我想去看对面猫咪。”嘉小声说。
“不知道老屋的猫儿狗儿跑掉了没，出来的时候托给涛子他家帮忙喂了。”
山山很笃定：“狗肯定不会跑的。”
“为什么？”嘉摸到枕头下的手电筒点亮，把头伸出去换气。
“狗是忠臣。”一鸣轻扯着蚊帐，箍帐子的金属钩反射着光，跳得一晃一晃的耀眼。“你们昨天晚上干什么？”
“看超级女声半决赛，差点起不来。”嘉想想又补一句，“可是我妈没怎么生气。”
“我爸不准我晚上看电视。你觉得谁会拿冠军？”山山拿下眼镜握在手里。
“肯定是李宇春，她每次都是票数最高。”
“好啦。”一鸣插不上话，见不得山山和嘉能说上话。他的语气里显而易见的不耐烦了。“为什么就没有超级男声？我要去比赛拿冠军。”
“那可是要唱歌跳舞。你什么时候会的？”
外婆的声音从门缝飘进来。“哎哟总算来了。”
他们吓得乱作一团，嘉熄了手电，三人南辕北辙拉起被子躺平。嘉被挤到墙上撞得眼冒金星。他们屏住呼吸，瞪着头顶的帐子不敢说话。
客厅里有低低回音，漆黑的山洞里一般。
“今天加班有点忙。”
一鸣悄然站起来，嘉和山山也跟着跳下床。三人把门打开一条缝隙，坐在阴影里往外头看。
大人们众星捧月围着个矮小的女人。她头发往后挽起来，油光水滑梳得一丝不苟。女人戴着副大口罩，露出的半张脸上有淡然和疲倦的混合。她把手提包往清理干净的桌子上一撂，发出咔擦咔擦的金属碰撞声。厨房里冒出一阵白烟，是烧开水的咕噜噜。屋子里不知什么时候漫溢一股消毒剂味。
“怎么跟杀猪似的？”他们三个感到一阵战栗，用气声嘶嘶地咬耳朵。
她们转身进去最里面的房间，把外公独自留在客厅里。他站在墙角仰头看那副黑暗里的地图。身型像入定的鹭鸶。
“你怎么了？”山山回头看着一鸣握着拳头，他们半跪在地板太久，脚趾尖都有些发麻。一鸣没什么表情。
“开门！开门！”
防盗门被砸得震天响。有声啼哭从凌晨里的寂静深处传出，在这洞府一样的黑暗里回荡。外公亮起灯，女人们不知从哪凭空出现，缩在一起盯着门，不敢说话。
敲门声还在继续。
“我们睡吧。”一鸣站起身，他的背脊在发抖。嘉看看山山，对方有点迷惑咬着手指。他们无声地爬上床，再不理会外面的动静。月光照在裸露的地板上。