顧城說你不誠實 ◎伊格言
好了，現在你又面臨抉擇了。原先你以為這不常見，但仔細一想，其實這麻煩事你每天都得遇上N次。該點熱美式還是冰拿鐵？該煮紅燒牛腩還是咖哩飯？該買瓶可樂還是沙士，或乾脆買罐台啤？當然了，你不是白癡，你知道此類抉擇無關大局，你儘可瞬間下決定（而後迅雷不及掩耳地承受其結局）；真正令人苦惱的是，並非所有抉擇皆如此。某些抉擇是會導致嚴重後果的（而且許多時候你不見得事先知道它影響重大）。該牽起體貼帥氣A先生的手還是投入家財萬貫B先生的懷抱呢？於是你期期艾艾，在幾個選項之間遲疑再三，稱斤論兩，七上八下，最後好不容易痛下殺手：好吧，就這個吧。唉。
你忍不住嘆氣，萬般無奈。你記得小時候沒那麼困難的。你伸出手指向你喜歡的娃娃時臉都紅了（「我要這個。」你羞赧地說，如此害怕你的抉擇會瞬間被父母否決，因為有時否決的速度快到讓你覺得簡直等同羞辱）。而現在為了做出抉擇，你感覺自己像被逼著閉氣五分鐘一般，五分鐘後還萬分痛苦地想到顧城的話：「一個真正誠實的人是從不面對選擇的，那就像一棵橘子樹憧憬著結蘋果，最終仍誠實地結出橘子一樣。」
你心中一驚。真的嗎？我不誠實嗎？我在熱美式和冰拿鐵之間遲疑了七秒這難道錯了嗎？阿扁錯了嗎？但你隨即明白顧城說的必然不是這個，他說的就是那種事關重大的抉擇。他的意思是，在真正事關重大的歧路面前，你其實別無選擇。為什麼呢？因為……
你知道了。因為他是顧城。因為你沒能像顧城那樣瀟灑，你也沒能為了一個潔白無暇的，純真的自己而「結出橘子」（你很想開玩笑說「生檨仔」但隨即發現這也沒那麼好笑，呃）。為了捍衛自己的潔白無暇是必須狠下心來的，唯有性格殘暴之人方能為之（無論是對他人或對自己；是的，顧城用生命和鮮血具體展示了這種殘暴），你沒能那般殘暴。而或許真如顧城所說，在最初最初，呱呱墜地之時，人皆潔白無暇，人皆「誠實」──憧憬著蘋果，但最終仍誠實地結出橘子。或許你可以選擇戒除「對蘋果的憧憬」，但連顧城也辦不到不是嗎？
所以顧城是痛苦的──即使他如此透徹地明白了真理。生命一無可選，一無可擇，當他舉起斧頭劈向摯愛之人時他必然覺得非如此不可。而沒能暴烈若此的我們在此消耗著一份又一份不誠實的生命配額。你知道自己本性如此，是以你也別無選擇。一個可能是，那麼就溫柔些吧。對自己溫柔些吧，對世界溫柔些吧。那是沒那麼殘暴的你該做的事，你可以如此回答顧城了：「是的，我不誠實，但我想做個體貼的人，我想那是我的蘋果也是我的橘子。」
（2015. 12.）
伊格言，小說家／詩人，《聯合文學》雜誌二〇一〇年八月號封面人物、《印刻》雜誌二〇二一年三月號封面人物。
曾獲台灣文學獎金典獎、台北國際書展大獎、吳三連獎、聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、《聯合文學》雜誌二〇一〇年度之書、中央社台灣十大潛力人物等獎項；並入圍中國《南方都市報》華語文學傳媒大獎年度小說家、寶珀理想國文學獎、英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）等。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、台北醫學大學駐校作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
著有《零度分離》、《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並售出日韓捷等國版權。