慢船。往北漂的海道

2022 年 1 月 26 日

從名古屋漂往北海道

經歷過一次船班欠航，錯過洞爺湖的煙火，卻在兩年後，又買了同月同日出發的船票。究竟，有誰，總是想在颱風季節，走水路往北漂？哪個背包客，這麼無聊？

那就是我。

當年，重創關西空港的燕子颱風，仍未成氣候，船班會正常出帆，稍微放心。只是，從台北出發的早班機，因為延誤的關係變成了午班機，差點又成了無法搭上北漂慢船的最後一根稻草！

抵達中部空港，只能沿路趕趕趕，輾轉換乘市營地鐵與公車，及時趕上名古屋港辦理乘船手續的時間。船票入手，走上待合室，稍坐，喘口氣。遠望著港邊的渡輪，船頂的煙突頻頻排出煙霧，出港蓄勢待發。

欸我跟你說喔，接下來我要挑戰兩天兩夜沒網路。

上船之前利用待合室的wifi連上線，跟網友(其實是不常見面的同業)哈拉了兩句。這樣我如果翻船的話，還有人知道我最後出現在名古屋港。(欸)

對網路沒有重度依存，而且船上也沒有迷路的問題，因為搭船沿途，追趕跑跳，被我遺忘在機場的網卡，以及船上不提供wifi這兩件事，倒是沒有太多痛苦。既然是北漂的慢船，就讓一切動作都緩慢下來吧！

刷了房卡，躺進每間B寢台僅有兩席，只此兩席，不用跟室友共享走道空間的臥鋪，太適合自己孤僻又邊緣的個性。不急著走出房門閒晃，躺著躺著，感覺到渡輪已經開始離港。

帶著趕路空檔，隨機鑽進賣場購入的食物，在展望迴廊找了個座位，簡單解決首日的晚餐。天已全黑，要展望甚麼海景自然是不可能。無意間喵到隔壁桌的阿伯，從自備的收納箱拿出一堆醃漬與燒烤類的食物，配著啤酒，與同行的家人邊吃邊聊。

從老伯攜帶外食的澎拜度來看，應該是個熟門熟路船旅老手無誤。跟阿伯的收納箱比起來，我趕路途中購入的那袋補給，簡直是小巫見大巫。

推門走出室外，在甲板繞了一圈，夜太黑風太大，又迅速跑進船艙，從大廳的電子銀幕上，顯示的航行距離來看，要等到接近午夜，才會通過駿河灣。

斷網之後的世界，靜寂清澄。

賴在B寢台的角落，漂在無邊大海，又不用依賴滑手機打發時間的船旅，kindle閱讀器是最好的小夥伴。

北漂，兩天兩夜，讀書、睡覺、吃飯、甲板吹風散步，沒講過任何一句話。

次日中午，行經福島外海時，剛好人正在甲板放風，不少結束午餐的乘客，拿著手機向遠處的岸邊拍照，原來正在通過傳說中的第一核電廠。午後天色轉陰，似有降雨前兆，加上離岸甚遠，鏡頭下的核電廠，始終朦朧，隱現不定。

回到寢室，窩進自己的床位，把目光停留在寢台旁的玻璃窗，白天還能看見靠窗側外的甲板和陰霾的天色。

職業病的想起出國前，在圖書館挖到的一本晚清遊記。清室成員官樣的參訪，紀載的見聞已了無新意，但令我印象深刻的是，遊記中提到歐行之際，暴風激起的浪濤，從窗外灌進寢室。宗室出洋參訪，寢室的艙等想必規格不差，但遇到波賽東說翻臉就翻臉，也逃不過一身狼狽的下場。

一百多年前的船旅，若乘客能住到附窗戶的寢室，代表這個人有一定的身分地位。沒有空調的年代，開窗多少能讓房間空氣流通，旅行時相對舒適。只是，行船經過氣候炎熱的海域，窗戶無助於驅散蒸騰的暑氣，而荒天波濤洶湧之際，窗戶也難以抵擋風雨。

閱讀疲乏時，總會抬頭望向窗口，或長或短的放空；趁著用餐的離峰時間，在餐廳找了張靠窗的桌子，不疾不徐的邊看海景邊吃午餐。

傍晚，仙台入港，天氣微涼，飄雨在甲板上留下的痕跡仍未消散，海貓們不等渡船停妥，紛紛上門駐足，每隻都一臉傲嬌。

向櫃台領取完回船的確認單，通過棧橋，踏著距離20分鐘的路程到商場採買食物。走過臨海鐵道下方橋墩的馬路，東日本震災時的海嘯標高，令人很難不注意，每次在東北看到類似的標示，難免有感面臨天災，生命總是脆弱到不行。

利用鐵道長途移動的時候，偏好劃靠窗的座位，看著窗外景物快速掠過，樓房、田舍、海岸線、河谷、山壁、濕原、雪地、牧場、無人駅，自然與人文景觀迅速轉換。

鐵道的車窗風景，是伴隨近代交通革命與觀光產業推動，所應運而生的產物；而船旅雖然也受惠於交通技術的日新月異，得以相對更快速與舒適，但即便標榜高速，窗外終究是海天連線的景色，只有陰晴風雨的差別。

用兩個日夜搭船往北走，有這種美國時間，不對，是日本時間，緩緩的漂移，慢條斯理的殺掉時間，不意浮現的百年遊記，老派旅行，與這些年的鐵道車窗風景，藉此思索百年旅行史的今昔變遷。

從東海道漂往北海道，一千三百多公里。夠緩慢，夠放空，又夠邊緣，有很多東西再有錢都買不到，也不是所有的事情，都能在追求快速與效率的過程中獲得。

CC BY-NC-ND 2.0 授权