花开有期

前几天，三八妇女节。朋友发了一条朋友圈，照片中她站在一幅巨大的画像前，画像应该是某位画家，旁连写着一行字：人生最重要的是找到你那把刷子。很幽默。

James Baldwin显然很早就找到自己那把刷子。他说，我知道自己很擅长写作。然而，他始终有着深沉的痛苦，黑人，同性恋，这两者既是他创作的灵感源泉，也是他痛苦的根源。

今天又收集了一点James Baldwin的资料。收集过程中，看到一篇关于哈莱姆（Harlem）的报道。然后知道了，这个区域曾经发生过“哈莱姆文艺复兴”。然后，又看到一篇艺术评论，介绍当下哈莱姆区正在进行的艺术活动——“哈莱姆文艺复兴”虽然已经是历史，但主题从未衰落，当下的人们仍然面临同样的困惑和问题，艺术创造仍然在继续。这篇评论的作者是一位记者兼摄影师，采访过500多位名人。她的另一篇文章说，艺术家说，创伤过后，我们仍然会成长。这也许就是艺术的魅力吧。创伤可以是动力，是纪念，是创作的源泉。

某位女作家曾说过，wooded people tell better stories。这句话，我一直无法给它一个最好的翻译。“受过伤的人能讲出更好的故事”这样的译法，总觉得少了点味道，也少了些内涵。Baldwin当然是受过伤的。他拿起笔，写自己的故事，写自己同族人的故事。他的故事写得很好，也许因为，他受过很深的伤。

Google Art上有一些以James Baldwin头像为原型的艺术品。作家虽然离开了人世，他本人成为了艺术创作的题裁。他已然是一个符号。

我很佩服James Baldwin勇敢发声的魄力，为自己，为族群，为自己所属的少数类。然而，有时又想，作为个人，也许某些时候，还需要给自己一些后退的空间。偶尔读读鲁米的诗，从纷纷扰扰的当下抽身退步，也许是另一个选项。