關於旁聽

我旁聽的次數不多，跑過的法院來來去去都是港九的幾個熱門地點，聽過的個案來來去去都是易告入的幾個熱門罪名。坦白說，只要籌號在25之後，輪到自己入座時多半只餘最後排的座位，再努力把身子前傾也無法聽清判官的話，只可靠觀察他人的反應來判斷形勢好壞。我不覺得自己有多大用，但實在想不出別的辦法支持他們或是支撐自己，在無數次被質疑「旁聽有甚麼用，又不是XX，手足仍是要坐」後，還是坐回法庭內硬得硌人的木椅上。

有次到XXX裁判法院聽審，路癡如我在附近足足繞了好幾圈，還頻頻向母校於當區的好友求救，直至他以為我是孌童癖，假借迷路瘋狂偷窺他的學弟時，才找到正門進入。那天好像是集體提堂吧，不論是親屬席還是公眾席隊列都擠滿了人，一眼看去，黑的灰的白的在左邊，紅的黃的綠的在右邊。我想，這次的被告應該還很年輕，畢竟他們的朋友也很年輕。我又想，那麼多人我應該擠不進去了，希望他們的鮮豔髮色能一頂倆，替我捎上慰藉。我仍在地面打蛇餅，直至手中的堂飛被我攥緊撫平，再攥緊再撫平，才被安排乘扶手電梯到庭外，打新一個蛇餅。我在梯間打量上落的行人，這裏採光的確很好，但臉上愁緒連光也驅不走。

在我走神之際，一個黑影朝我衝來，邊大嚷「X！」她嚷的是我的花名，一個與粗口同音的花名，其聲量與含意足夠引起在場大部分人的注意。我被她大力攬住，真切地感受到她的溫度與重量，心裏除了遇見故人的驚喜，更多是對她的出現感到茫然與不知所措。我問她為甚麼會在此地，她說，自己今天上庭呀。我啞然。噢，對，差點忘記眼前龍精虎猛的M也身負控罪，正正是我今天打算聲援的、以為不相識的對象之一。我仍未能把這兩件事連接起來。記憶總是慢半拍，只記得見她上次的蹦蹦跳，一切依舊安好。我又憶起沿途的木棉絮*。

第二次在庭上看見友人，是R。那時剛搬家不久，要花更多的時間摸清乘車路線，清早還要處理公事，本已不穩的情緒越發波動，淚從巴士延誤至庭外等候入座間未曾停止打轉。我不願抬頭看他木無表情的側臉，視線只好落在他的皮鞋上，追蹤腳腕的每次轉動。我記得他亦喜歡作vintage打扮，他的皮鞋正是我喜愛的尖頭牛津鞋款，我就看著淺褐色的鞋頭輕碰地面，繼而是鞋跟，有時露出小截藏在褲管中的紅襪，慨嘆他對個人形象的一絲不苟。說起一絲不苟，他的髮型亦如是，頭髮永遠貼貼服服地固定於頭皮之上，分界清晰可見，不像我。那天是我第一次見他頭上沒有髮蠟，髮絲隨身體動作而輕顫，才發現他的頭髮原來挺多。

我和他聚在一起談及的話題永遠離不開政治，我們知道彼此的立場與抱負，但直至辯方求情時向法官讀出求情信，方驚覺自己對他其餘的一切一無所知。關於他的空白，自童年起由辯方逐一填上，赤裸裸地攤在我面前。我連注視他皮鞋的勇氣也失去了，只能看著他母親的手不斷交握絞纏，偶爾將自己的指甲深陷掌心。到最後罪名成立，但具體刑罰要留待新的報告到手才可判決，他母親的手從未放鬆過，直至他被押入犯人欄，才極速鬆開向R使勁揮手。到他的身影徹底不見，她似是終於支撐不住了，跌坐回座位上失聲痛哭。我從未聽過只有無盡哀傷而不夾雜其他情緒的哭號，我不懂如何安慰她。

之後的判刑只是走個過程，畢竟罪名早已成立，做不了甚麼。這次他坐在犯人欄後，頭髮被鏟成平頭了，想當然地也沒法穿那對皮鞋，只有他的平靜一如既往，反而成為旁聽席上眾人的鎮定劑。步出法庭等候送車時，一位年近花甲的老伯比我們還快，早早地坐在石階上等候，又著彼此不要靠太近，附近有便衣埋伏，隨時以599G控告大家。果不其然，當天有另一區域的送車人士因而被捕。警車出得慢，懲教的車出得更慢。等了不知多久，先是出了輛沒有R的懲教車，再出了三五輛警車，到最後連載有下輪被告的車都到齊了，懲教的車才施施然駛出。身旁的人開始大聲呼喊他的名字，我也想喊點甚麼，最終無語凝噎。我的手舉不高過頭頂，手忙腳亂之下連電話燈光也失靈。我不知道該說甚麼，也不知道該做甚麼，但我希望他會看見。

*https://reurl.cc/g8DGYQ