疫中生活（六）

「疫中生活」這個系列，已經沒有寫了一段很長的時間了，因為寫到後來已經沒有什麼可以再寫，蟄居家中久了，今天跟昨天差不多，星期一跟星期日沒有分別，網購食材有限，漸漸連每天吃的東西都不斷循環，好悶。疫情一時三刻退不了，一直追著感染數子、或吐槽政府如何抗疫不力也沒有意思。

那為什麼又突然想寫呢，就是：① 英國在 2020 年 3 月 23 日宣布第一次封城，即是再過幾天，英國就封城一週年了；② 行動受制太久，竟然做了一個倉促決定——我買車了，這是人生第一次喔，而且事前幾乎沒有怎麼用大腦做好資料搜集。

我知道對不少人來說，買車是小事，但對我來說是一個里程碑，你們就由得我開心一下吧。

也可能有人會覺得奇怪，不是在外國住了一段時間了嗎？都不用開車嗎？答案是，不用。因為我多數在大城市落戶，二十分鐘的路程之內一定會找到一條鐵路，包括地鐵、火車、電車或輕軌。雖然在考到牌後不是沒有夢想過一天有自己的車子會多好，不過因為公共交通工具太方便了，所以一直是懶得就懶。

這種大安旨意的心態在封城後就出事了。

2020 年 3 月 13 日，我去剪頭髮，沒有戴口罩，手袋裡只有濃度不達標的酒精搓手液，那天是我的師傅的 last day，兩個人如常一邊剪一邊聊，他遞上來的茶點我也照樣吃了。幾天之後，全國封城，所以那次剪頭髮是我最後一次如常地外出。

因為自小身體不好，所以武肺期間得萬事小心。一年來，我沒有再上髮廊（看 YouTube 自己剪，瀏海有點怪，撥一撥，Zoom meeting 無人發覺），沒有外食（有時會叫 Deliveroo），當然不可能見朋友，如果想外出散心，就只限來回兩三個小時之內、走路可以去到的地方。夏天天氣好時，我家附近付的大型公園、樹林是散步的好去處，到了冬天都因為雨濕而變得泥濘不堪，所以就買了一台摺疊式室內單車，讓自己在不方便外出的日子也可以運動一下。總括來說，過去一年我只離開我住的那一區兩次，一次是為了參加朋友的婚禮；另一次是陪家人去醫院驗血。不曉得大家還記不記得我用地鐵＋步行＋火車三種方法穿越倫敦南北去參加婚禮的那篇文章？那一次「出征」回來，我的腳板都長出水泡來了。

當你的交通工具就只剩下一雙腳，你能夠去的地方十分有限。

英國在推出疫苗上進度很快，我不是現役政府的粉絲，但疫苗方面他們真的做得不錯。英國現時只用 Pfizer/BioNTech 和 Oxford/AstraZeneca，已經有2500萬人接種了第一劑，另外175萬人接種了兩劑，確診和死亡數字直線下跌，跟香港不同，都沒聽說有很多人打完出事。看香港的新聞，好像不只是科興，就連打了 BioNTech 或 AstraZeneca 都可以好大件事，我猜原因還是在政治上。其實疫苗政治化也不是中國專利，在英國打疫苗快過歐盟成了被講成脫歐的紅利，也有一些右傾廢老表明非 English 不打（即 AstraZeneca），除此之外，沒有很多人拿疫苗的產地做文章，大家都只是算著幾時可以得到群體免疫而撥雲見天。當然，我不是醫生也不是疫苗專家，有效還是有害，還是得由自己去決定。

無論如何，大家都開始看到隧道盡頭那一丁點𥌓光了，英人還做了一個 Pub Reopening Countdown 呢！

When Do Pubs Open in England? Countdown to Pubs Opening 2021

可惜昨天新聞報導疫苗供應開始出現短缺，即使如政府希望，所有成年人能在 7 月底前接種，但專家還是覺得秋季會迎來第三波，原因是有人會不打疫苗，加上目前還未有充足數據表明疫苗有效期為多久，看來，深居簡出的生活還會持續一段不短的時間吧。

問題是，春夏將至，而我家附近可以去的公園森林我都已經去到飽了，好想離開一下倫敦，即使只是到外面行一下山都好。

所以我們就買車了，而且很大膽，跑去網購。

一般來說，買車不是小事，至少要去到現場看一看，開一開，親自用身體去感覺一下那輛車適不適合自己吧。問題是封城中要如何在不利用公共交通工具的程況下去看車呢？所以我就依賴 a leap of faith。聽說香港人還會遙控買英國樓呢，比起他們，上網買車只是小菜一碟吧。

首先是選一家信得過的大型二手車行。第一次聯絡的 dealer 在所有二手車網上都標榜自己會為車子消毒送貨，但打電話去時，就會說送貨司機很忙，我們的時間排得滿滿云云，就是要你自己去拿車子。我查了查他們的地址，已經是十萬八千里外的另一個省了，怎麼在封城時去？後來就改用另一家在倫敦內的車行，標明 25 里以內免費送貨，接下來只要在網上選出喜歡的車種就行了。

因為不可以試車，所以就只揀以前租車時開過的牌子，即是 Toyota 或 Volkswagen，其中我突別喜歡 Golf，德國車比日本車穩當算不上是偏見吧？因為開車經驗有限，所以也沒有很多選擇，很快就看中了一輛 2017 年的 VW Polo，落地三年，因為前車主是殘障人士，經由英國 Motability Scheme 用優惠價購入/租用，三年後得還車，所以行車里數只有 7,000 上下，車商向我們打包票說車子內部未經改造，所以我們就約好 virtual tour 了。

到這裡車行就開始處理得亂七八糟了，這家車行很大，銷售、vitual tour、落單、送貨、行政、客服全都由不同人處理，而且不知是不是有一部份人在家工作，彼此不相往來，所以每一次打電話都要向不同的人解釋一次。銷售的人說 virtual tour 畫質低，看了都無用，所以改成用圖文並茂的 PowerPoint 向我們 present 那輛車：「這裡有點刮花、車輪是幾多吋、裡面是這樣⋯⋯」等等，賣車的同時還不斷向我們推銷保養啦、讓車子外漆更持久美麗的 coating 等，總之我們不花錢他就不肯停口。好不容易叫停了他，又有另一個部門的人聯絡我們做 virtual tour，咦，剛剛那人不是說無用嗎？但這位哥哥很熱誠，戴著 GoPro 在車子四圍團團轉，畫質也沒有很差。終於付了款等車子送貨了，他們又想改時間，又幾次把 delivery 改成customer collect，還好最後車子都無驚無險地送到我家門前，而且送貨的人也很有禮貌，車子內外都清潔過，打開車門，好像是新車一樣。

相信如果大家上網找，應該會有大量英國的買車教學，所以我就不多說了，大致上是從賣家那裡得到車牌後，去 DVLA 那裡查一查車子有沒有課稅、保險情況、MOT history、有沒有嚴重 recall 記錄等等。所謂 MOT，就是英國法例規定的車檢，新車三年一次，之後每一年一次，車輛如果 MOT 過期、未有保險或未交稅等一概不可以落地。

Buy a vehicle: step by step

新（二手）車入手，第一時間做的事是：貼「P」牌！當然我們的車牌都不只一年，但因為太少開車，所以技術與「P 仔」無異，在香港，考到車牌頭一年得到的是暫准駕駛執照，車前車後一定要貼紅色的「P」字，車速不可超過 70km，在高速公路不可以上快線。英國在這方面寬容多了，「P」字也是柔和得多的綠色，而且沒有法例要求你一定要貼。貼不貼，貼多久隨你喜歡，自己覺得舒服就好。

倫敦城市老、街道窄，車子都泊在外面，結果大部分非主要道路都會變成單行道，幾乎每出去一次都要跟對頭車交涉讓路（好累！）。封城期間人人困在家中，所以這個情況尤其嚴重。另一方面，即使不在市中心，卻依然是人多車多單車手多，有時還會碰到警察哥哥姐姐很悠閒地騎著駿馬在馬路上巡邏，又或者是連續三個迴旋處，絕對是練車的好地方，也是挑戰新手的神經的好地方。

幸好我家後面有一大片住宅地，一有時間，就跑到那裡練習，然後每一個星期都比之前那個星期再開遠一點，信心和經驗只可以慢慢儲回來。我希望能夠在今年夏天時，到倫敦外的郊外透一透氣。

其實，我們的目標是當可以再去旅行時，自己開車，去更多更遠的地方。之前看了舊片《The Secret Life of Walter Mitty》和本來以為很蠢，但意外地娛樂性很高的《Eurovision Song Contest: The Story of Fire Saga》，兩齣電影都以冰島為背景，那開闊的天空和無人的道路好吸引，好想在武肺之後去。

雖然買了車子，但今個禮拜去醫院時還是搭了地鐵，因為事前視察過，發覺完全找不到泊車位。自從去年 10 月之後，我們第一次搭地下鐵，星期二的早上十點，人不多，我們選了比較安靜的一列車廂，任由身體隨著路軌顛簸，一不留神，就發起白日夢來，地鐵用熟悉的聲音說：「The next stop is…」

不過是搭幾個站地鐵罷了，可能卻好像小學生去旅行似的，讓人興奮。

原來日常生活，是那麼的可貴。