羊肉米线

我上高中的县城，人异常少，全靠机关单位和学生撑着，全县城只有一个十字路口，即便是红灯，也没几辆车。有一条街有两所中学，放寒暑假，街道的店铺也跟着放假。

但如此冷清的县城，有两个地方任何时候都热闹，都和吃有关，一家羊肉米线店，另外則是夜宵市场。两个地方位于十字路口斜对角。

夜宵市场白天是乡镇公交停车的地方，除了听见司机拉客的声音，完全想不到这里可以听见脏话，可以听到各类故事，这些只会发生在夜晚，任何人的隐私也别想从这里飞出去，这些声音全部发生在同一个地方。白天是汽车场，晚上就是夜宵市场，到凌晨三点也可以放心来吃，因为那时候依然有食客在吹啤酒瓶，老板们的烧烤摊上依然热气腾腾，这是属于这座小城的夜生活。

同样人来人往的地方是夜宵市场斜对面的羊肉米线店，这家店铺从我有记忆起就在开，人从来没少过，店铺晚上八点左右准时收摊，因为米线卖完了。

生意好时，需要在门口摆桌子，食客还得排队。即便在夏天，也要顶着高温吃一碗羊肉米线，店铺没有人多人少这一说，除非米线没卖完，不然任何时候都要听见店员大喊，28号！28号在哪里！

羊肉米线用熬制的排骨汤做汤底，米线用的细米线，米线入碗，几片羊肉加一点薄荷，再用精确到不破坏汤味道的油辣椒，大喊28号，然后送到食客面前。每张桌子上都有小米辣，吃羊肉米线没有小米辣就没有灵魂，除了小米辣，还有干辣椒，炸得又香又脆，不能吃小米辣的用干辣椒代替，再配上店铺的泡菜，吃完米线两口汤入口，抹完嘴就可以走出店铺。

这家米线的味道，我只在市区的一家店铺吃到过，但依然不如县城这家。羊肉米线必备三要素，小米辣、又香又脆的干辣椒、泡菜。如果用了粗米线，那就是异端，要是油辣椒放得不合适，汤完全没法喝，如果几片薄荷不新鲜，那就是一碗失败的羊肉米线。

我吃过不少羊肉米线，要么没泡菜，要么没干辣椒，有的连汤底都做不好，更不要说如何放油辣椒。端到客人面前的米线，要是汤温度不高，那更是一碗失败加失败的的羊肉米线，昆明小吃被各个地州的瞧不起，大概就是没学到精髓。不然谁会告诉你，吃过桥米线还得去蒙自，那么同样的，要吃羊肉米线，还得去滇东北，其他地方的羊肉米线，就是北方加蟹棒加金针菇的一碗塑料粉条。

经常听到不少人说十字路口那家羊肉米线味道不如从前了，但我丝毫没感受到，我猜是有一个人说味道不好了，另外一个人就信了，但第二天，你还是会看到他屁颠屁颠的走进去，然后抹嘴又走出来，身体诚实的告诉他，味道依然如此。

如果要选一个小时候的记忆，那十字路口的羊肉米线店就是，即便是如果不起早点就卖完的花粑粑也不能称为小时候的记忆，因为在工商局门口卖花粑粑的老爷子不知道去哪里了，但十字路口的羊肉米线店还在。

像花粑粑一样，最后不知道搬到哪里的，还有邮政门口的炸洋芋，小巷子的凉皮，这些都是县城人民用嘴选出来的美食，不过随着文明县城的建设，很多不知道搬到哪里了，只有羊肉米线和夜宵市场还坚挺在各自的位置。