凝視鬼月，鬼月就凝視你

8月初，打開Matters，發現很多人在談鬼月，其中就有我很喜歡的一位神奇作者，靈異知識專家@DivinaWF 的鬼月要如何應對一文。再看到最近站上的徵文活動，突然發覺鬼月貌似是一個很重要的事件。

“鬼月”這個詞，對我來說，熟悉而陌生。我個人的文獻閱讀和田野經驗，更多是圍繞農曆七月十五這一民俗與佛道教結合的節日而展開的。而我成長的區域，在整個農曆七月，只有七夕算得上是國民節日，七月半只局限於道觀和佛寺的信眾活動，在廣義的民俗生活中幾乎沒什麼地位。看到Matters上的鬼節氣氛，又查了查資料，才知道“鬼月”在閩南，台灣算是相當重大的民俗節日。不但七月半，而且七月初一，七月卅日，都很重要，與之相應的還有些民俗禁忌，比如不能搬家看房，不能剃頭，不能去水邊，少去林木蔥鬱之處等等。

可惜這八月正是法國全民休假期，我已經幫搬家的朋友看了兩次房子，天氣一熱，就想去剃頭，到水邊森林漫遊。鬼月一遇到西方，似乎一下就祛了魅，在普羅旺斯的陽光，黃金海岸的沙灘，阿爾卑斯山的小木屋，八月夜色隨者音樂搖擺的裙裾周圍，碎了，化了⋯⋯

對遷徙的人來說，故鄉的民俗節慶好像是電流不通暢時的燈泡，時明時滅的，更何況是網絡上新認識的異鄉風俗。我於是並不上心，繼續在已祛魅的西方世界按他們的節奏生活。然而詭異的事情開始了。

8月8日中午，我突然很想吃粉蒸肉，家裏正好有一袋調料，於是忍著口水洗肉，拌勻，放進電壓力鍋。除了想吃肉外，這天，我還特別想騎車去家附近一塊空地看幾株被修剪成三角狀的樹。在做肉的半小時內，我備好米飯，炒好素菜，滿心歡喜地等待著。可壓力鍋放完氣，我突然發現，鍋蓋怎麼都打不開了。空氣中佈滿香氣，粉蒸肉卻觸不可及，我餓得前胸貼後背，只好從冰箱裏拿出剛買不久的海鮮煎熟，可嘗了一口，那海鮮竟然是酸的。無可奈何中，只吃了素菜和米飯，把自行車充上氣就準備出發了。可剛把車推出樓門，就發現車胎沒氣了，於是又折回，繼續手動充氣。這自行車，是去年夏天新買的，今年第一次用，可兩個車胎，充完不久就都癟下去，我努力許久，雙手已廢，累得癱倒在床，可心裏還是止不住想去看那些樹，就好像有一股力量催著我起床，要往那片空地裏去。

從家到樹跟前，差不多走路四十分鐘。那時陽光正烈，路上除了汽車和摩托車呼嘯而過，三四個男人騎自行車外，就我一個行人。好不容易看到那片空地，卻發現空地旁邊馬路上橫停著一輛很大的消防車，再靠近，那哪是一輛啊，前前後後兩三百米一共四輛消防車，六輛警車。再走近，發現地上一輛摔得粉碎的摩托車倒在汽車後，不遠處五六個消防員和三四個穿著白大褂的醫生正拉著一張白布。

原來發生了車禍！

再往前走，才看見前方十字路口也停著輛汽車，半面撞得凹陷了，玻璃也碎掉，想來是摩托車先撞到它後解體，雙輪彈出，車體直接衝向下一個十字路口停著的另一輛車，而車主滾到了路邊，就在白布之下。他死了。

現場拉起了警戒線，兩個警察正給路邊驚魂未定的路人做著筆錄。我回頭看看那些三角狀的樹，第一次看見它們還是去年的封城期間，當時就覺得它們那麼規整，那麼漂亮，卻有種說不上來的恐怖。而一年之後，我突然心血來潮一定要去看它，即使壓力鍋和自行車阻擋仍然熱情不減。在翌日的新聞裡，我終於看到了這場車禍發生的時間——正是我到達那塊空地的半小時前。也就是說，如果我的自行車沒有臨時漏氣，我沒有返回修車，我十有八九會在路上撞到這輛失控的摩托車。

8日目擊車禍的處理後，9日我在家總感到疲憊和心神不寧。到了10日，朋友約我去市中心河邊老城區散步，我也覺得應該出去散散心。下午河邊盡是太陽，曬得臉生疼，我們買了個巧克力麵包，找了個老橋底下待著，在橋的陰影裏聽著水聲，看著游來游去的天鵝，吹著來來去去的野風，等太陽稍微落了，我們就在橋邊的河岸上找了塊空地坐著聊天，一直到晚上十點，夜色深沈才回家。

在我們逗留了半個下午和晚上的那座橋底，第二天早上，人們發現水裏漂著一具女屍。警察最終確定了她的年齡和身份：三十四歲，來自我家附近的一座精神病院。

就這樣，從8月8日到8月10日，三天之內，向來在疫情期間深居簡出的我出門兩次，每次到的地方，都會死一個人，宛如現實版的《死神來了》。

今日看到女屍的新聞，我感到後背涼涼的，總覺得需要一個解釋。於是想到了matters上人們談論的鬼月。算一算，8月8日，一切開始時候，應該是七月初一，鬼月的第一天吧。

我趕緊拿出自己珍藏的一塊玉石，配戴在身上。就這樣，在一個祛魅的西方國家，我一個北方人，終於過上了閩南和台灣的鬼節。