親愛與星散
「書寫如果有意義,最大的意義,應該指向自己。
做為抒發、釐清、療癒、救贖。為了遺忘或備忘。」─賴鈺婷
讀賴鈺婷的散文集《親愛與星散》中愛與憾,歡聚與別離,
對善感,哭點低的人情緒衝擊十分強大。
輯一她重新凝視生命中來去重要的人們,
寫下小學時全家出遊烏來,卻沒有如願搭乘纜車的遺憾,
相片裡穿著紅棉襖甜笑的小女孩,不知道自己將會在二十多歲時陸續失去雙親。
愛情劃下句點,姊姊們都各自組織家庭,
而她獨自走在人生路途上,獨自面對未來風霜雪雨。
閱讀這些傷痛文字時,不免感嘆:何以世上事事都如此不圓滿?
那些沒能說出口的話,未能完成與令人心碎之事,多如繁星。
她的孤女飄零心,在終成為一對雙胞胎幼孩的母親後,
長出了紮根的力量,體會到為人母親的喜悅滋味。
於是帶著孩子走入山林鄉間,指認島嶼故鄉的風景,
鳴鳳古道、青龍山、廬山到孩子的山林初履,
原本熟悉的景致,全都因孩子們一雙雙純真之眼的好奇張望,
眼前的一切都萌生出了全新的意義。
輯三「靠近的練習」,描寫她長年在教學現場所見到的孩子們,
課堂上每一個沉默的孩子,青春臉龐之下掩抑的創傷,渴望與愛。
賭徒的兒子,十七歲的小媽媽跟小爸爸,
內心藏座隨時火山爆發的男孩,第一次為患病早逝的學生送行。
寫下他(她)們,她說:「當他們早已離開校園,在各自的世界裡,長成大人模樣,
我還記得他們當年少男少女,青春的樣子」
這些文字串起來的,是生命的旅程。
而這一路走來,與無數的旅人偶然交會邂逅者,
如課堂上安靜坐在台下聽講的孩子們,更是有各自的習題和旅行,
必須要在有限的今生裡,獨自演練完成。
《親愛與星散》充滿各種遺憾、不捨與「我記得」,
雖然「除了相伴一段,生命的課題,從來沒有人可以代為作答」,
所謂父母、子女、師生一場,終歸是星散的,
那些彼此靠近的親愛時刻,終究是要相互告別,獨自一人走向彼岸。
彼岸花開,灼灼其華,哀豔是時間焚燒的聲音。
親愛與星散
作者:賴鈺婷
出版社:有鹿文化
出版日期:2022/11/04