拾荒的人
今天是回访日。
说是回访日，可实际上只有我知道这事，在别人看来，我是穿的人模狗样去相亲。
喝第二口咖啡的时候，她来了。落座以后，聊了些家常。起初有些生疏，这种生疏是被时间硬生生扯出来的。其实我们从小认识，她是楼上邻居的孩子，小学时还在一个班里，转学以后我就搬家了，慢慢没了联系。前几年我爸妈搬回去住，和老邻居们热络以后，知道楼上的女儿现在是离婚带娃，想着让我们聊聊，看看能不能成。
爸妈搬回去之后，我也时不时过去看看，所有的东西都比印象里小了一号，原来费劲的八格楼梯三两步就上去了；原来踩着凳子才能够着的窗口，现在一俯身半个身子就探了出去；原来抬头仰望的邻居们，现在都要微微低头了，一眼望去，白发斑驳。好像自己得了巨人症，其实只是长大了。有一次上楼的时候，在转角看见了她的背影，把我从小人国拉回现实。原来她也长大了。
她小时候长的颇为好看，眼睛大而灵动，后来进了小荧星艺术团，额头点上红点，到处跳舞演出。她母亲随身带着她演出时的照片集，小小却厚厚的一本，逢人便会不经意地翻看，在合适的时机停下以供人夸赞。
她说她其实不喜欢跳舞，练舞太累了，压腿太疼了。她喜欢画画。夏天不练舞的时候，她带着我到处画画，拿着鹅卵石在地上画，拿着树枝在沙堆上画，在雨后的操场上拿鞋底蘸着水画，敲碎一楼邻居奶奶的蜂窝煤在围墙上画，躺在草地上用手指在漂浮的云上瞎比画。我们住的离黄浦江很近，船看多了便最爱画船。先画上船尾，寥寥几笔加上船舱，然后就是一笔涂到画布尽头的甲板。我们总是这样，画布有多长，船就有多长。我们住的地方边上是一个大楼的工地，有几百米长的围墙，一次我们把一整个蜂窝煤按在墙上，123跑！从围墙一头径直跑到另一头，那是我们画过最大的船。
在我们看来，无论多长多大的船，都可以放进黄浦江里，似乎黄浦江是可以无限延伸的。她说，她有一天要坐着这样的船，去无限延伸的远方，那是她的梦想。后来看了《泰坦尼克》，才知道出海旅行都是坐邮轮，我们画的都是货船。尽管如此，我们依然热爱黄浦江里的货船，你看，泰坦尼克最后不也是沉了嘛。
直到我搬走的时候，那个工地的大楼也没造好，后来知道是烂尾了。那时我们还不明白，不是所有事情都会有结果的。她说她的婚姻和那个烂尾楼一样，突然有一天就停工了，起初没什么人发现，可早晚都会知晓。那个楼算是命好，裸着钢筋混凝土在雨里淋了十几年，最后政府接手改造成了城建设计院。她现在到处相亲，嘴上说的再好听，也是在找人接手。
我说可不能这么想。照你这么说，你至少被人握在手心过，我三十几年来都是没人要的状态，顶多算是买菜时被人拿起来看了看又扔回去的烂土豆，我才应该要找人接手啊。
她笑了起来，总算放松了一些，望向窗外往来的船只。我特意选了临江的咖啡馆，平时也会来这里看书，累了就看看黄浦江里永远慢悠悠的船。喜欢看船这件事似乎被刻在了我们身体里。
我看着船，慢悠悠地说，去年疫情在家无事可做，去当了八个月的海员，就是坐着那样的船出海，跑了几次近海，跑了几次远海，后来受不了海上的生活，回来继续无所事事。我们应该是小学之后就没联系了吧，可出海的时候，我常常感觉身体是自己的，灵魂却是你的，因为我记得，这曾是你的梦想。我会想，你在船上的话，会说什么样的话，做什么样的事。我才意识到，我们相处的时光和人生的长度比起来不过一瞬，但我身体里实实在在有一部分东西是你给的，即使我们老死不相往来，这些东西也不会改变。在海上的时光里，我经常想起小时候的事情，其实出海和小时候画画是一样的，是大大的货船在太平洋上画画，目的地有多远，我们就画多长。
说到这里，她拿起一张纸巾，抵在了两眼之间。她说，我早就不想着出海的事情，也忘了是什么时候丢掉了这些梦想。我现在只能顾着眼前的苟且，以我自己为笔的话，每天画的就是家和公司之间，不停地划拉。这么一直画下去的话，不是笔断了，就是纸破了。
这纸是生活吗？
是我的人生啊。我小时候虽然不喜欢跳舞，但是跟着演出去过那么多地方，见了那么多世面，早早便在更宽广的纸上作画。可兜兜转转，画着画着，现在只能在角落里这条又短又粗的线上不停重复。小的时候，面对这么一张白纸，总想着可以在这里画，也可以在那里画，就像我们画的船，尽可能去撑满整张纸。可是到头来，生了孩子，离了婚，靠父母帮忙带孩子，我只能住在父母家，一家老小，谁都可以对我发脾气。好不容易有了点空闲，就被安排了各种相亲，见一个人，就像被审判一次。我也不知道哪里出了问题，就被逼到了纸的角落里，画着有气无力的线。是啊，相亲也好，接手也好，我比以往任何时刻都想找个人，这样才有机会把生活拉入正轨，可我又不能随便找个人。看到你的第一眼，其实就知道今天没戏了。你的眼神里没有眼前的细碎，也没有远方的宏愿，这样的人是不会被任何事情锁住的，我又何必自找无趣。真要说起来，即便找到人帮我分担，就算是正常生活了吗？还是说，我只能过那样的生活了？
……
我们在江边走了走就散了，她还要去接孩子放学。临走时她说，我灵魂里最好的那部分在你那里，这是今天最开心也最难过的事情。走吧，带着我最好的灵魂走吧。
我回到了咖啡馆，静静地看着外面的船，删掉了她的所有联系方式，在记事本上划掉了她的那一行。
—
今天是回访日，这事只有我知道，看起来是相亲，其实是回访。很难描述我在做什么，或许可以称为拾荒者，我捡拾他人丢弃的梦想为生。
现在很少有人谈梦想了吧，小的时候，大人们最喜欢逮着小孩问，长大了有什么梦想？一般会听到宇航员，建筑师，音乐家，科学家这种光明的未来，也有胆子大的想踢球进世界杯。我那时的梦想都比较务实，吃到了好吃的蛋饼，就想去校门口摊蛋饼；小卖部有买各种零食，就想开杂货店；看到好玩的玩具，就想进玩具厂打工。听多了以后，我爸妈的反应也务实起来，经常是一凿栗敲在脑门上，说我没出息。这和现在这帮上班累了就想开咖啡馆的白领也没啥区别，怎么就没出息了呢？但在凿栗面前，我也没法说理。后来这些人再问我有什么梦想，我就憋红了脸一个字都不说。时间一长，我没把自己憋死，但真就没有梦想了。再有人问我梦想是什么，我就四肢发软，两眼发直，直挺挺向后倒下去。
起初我也慌张了一阵，毕竟大家的梦想都是光辉明亮，他们的未来已是板上钉钉，剩下的只是时间问题，而我的未来还是一片虚空。慢慢的，好像这也不影响我没心没肺地活着，就不再当回事了。再后来，隔壁的工地大楼成了烂尾楼，这世上就再也没有板上钉钉的事了。仔细想想，如果梦想都能成真，那我们学校出的宇航员能在月亮上走方阵，出的科学家能让宇宙爆炸回去，出的艺术家能折腾出第二次文艺复兴，可这些都没发生，说明这些梦想或早或晚会被人丢弃。要是梦想是一种有害垃圾，地球早就灭绝了吧。
现在我们知道，大人根本不在乎小孩子梦想些什么，那只是大人们的一针迷幻剂。这也是我吃凿栗的原因，我的梦想太过现实，不够迷幻，不足以产生美好悠长的幻觉，让父母从现实苦难里解脱出来。所以，小时候的梦想，可能注定是要被丢弃的，它们离梦想的实质很远。又或许，它们本就是被父母丢弃过一次，诱骗孩子们捡起来，自己又能幻想一场。现在我们又知道，我们可太需要迷幻剂了，所以这事怪不得父母。
长大以后，慢慢有了自我意识，也就真的开始梦想些什么，可我还是没有梦想，梦想成了我人生的盲点。后来谈了恋爱，女朋友说梦想有个相机，可以拍很多很多照片，似乎生活的美好都建立在拥有一台相机上。我凑了点钱，买了个微单送给她。起初自然是皆大欢喜，可事情并没有朝期待的方向发展，生活没有变得多美好，相机也在角落里吃灰。后来她又梦想有个吉他，我就买了吉他，不久之后，吉他也在角落吃灰。再后来，她还是有很多梦想，但我没再管那些了，送了一个奢侈品手包，这次没有吃灰，几乎天天在用。爱让人变成阿拉丁神灯，但神灯也会困惑。我自己没有梦想，便格外羡慕有梦想之人，看着他们这样随意对待自己梦想，有种说不出的失落。
一次出游，相机到了我手里，她让我给她拍照，忙乱之后我渐渐上手。拍着拍着，一种异样的感觉笼罩着我，脑袋里轰隆隆地响，全身血液沸腾起来，时空缓慢凝滞，每按一次快门，十万支金喇叭就在我耳边齐鸣，生命好像只剩下这一件事，再也做不了别的。我看着手里的相机，这就是拥有梦想的感觉吗，哪怕，都不是我的梦想。我羞耻极了，拿别人东西不羞耻吗，可这种羞耻没有阻止我，反而让我得到一种更隐秘的，窒息的，舒展开来的快感，身体里的热血像是找到了主人。
之后相机便不再吃灰。我心安理得拿去拍照，毕竟她也不用。不久以后我辞了工作，以摄影为业，“梦想”照进现实，也够养活自己。我还想去摸一下吃灰的吉他，想拾起她丢掉的另一个梦想，可我们分手了，她带走了吉他。我没有就此停止，捡拾梦想的冲动像鮟鱇鱼的提灯一样在我脑海深处幽明闪烁，我开始在意身边的自卑，抑郁，抱怨，愤恨，嫉妒，虚妄，偏执…这些负面情绪编织成一张看不见的地图，指引着我像下水道的鲶鱼，找到人们扔下来新鲜的，带着血的，冒着热气的梦想。为了扩大搜寻范围，我回想记忆里出现过的每一个人，每一个前任，每一个同学，每一个消失的人，我回到旧居看望过去的邻居，我在聚会上倾听大家的每一句废话，我去急诊室外听病患沉默的哀嚎，在小酒馆偷听人们5分钟后就会忘记的抱怨，在深夜KTV的门口听坐在地上的人哭醉，在厕所听隔壁间的白领咒骂自己怎么这么没用……至于今天下午的相亲，是前几年去爸妈那里的时候，看到楼上邻居女儿的背影，踏上了转角最后一格楼梯，深深叹了一口气。我想起她小时候的事情，便在记事本上写上她的名字，她的梦想。如此种种。
尽管饥不择食，我也不会记下用钱可以达成的梦想。它们之中，有些和快餐一样轻浮，比如那些求暴富的口号；一些却像刀尖一样刺痛，比如有次我开门拿外卖，大叔开心地用脖子夹着手机说发了工资就给女儿买iPhone，然后一觉踏空摔断了腿，手术费比iPhone还贵…如果这些都要记上的话，一本记事本是不够的。
很快，记事本上写满了别人丢弃的梦想，我挑一些去完成。有时感觉自己是落魄道士，在荒野里收拾孤魂野魄，助其入道轮回。梦想是人丢弃的魂魄吗？我不知道，那这些失魂落魄之人，是怎么丢掉梦想的呢，好奇的时候，我就去回访。为了隐瞒目的，这些回访有时是酒吧的搭讪，是河边的散步，是写字楼的面试，私房写真的拍摄，巷子里一起抽的一支烟，或是江边咖啡馆里的一场相亲。
窗外的船一艘一艘驶过，天色渐暗，日落余晖撒在记事本上，一些字句闪烁起来。它翻在那一页很久了，是很靠前的一页，上面的梦想大多被划掉了，只有一条被圈了起来，旁边打了问号。这条写的是：和C在一起。
—
回访完了我照例会去钓鱼，就像事后的烟，两者之间没什么逻辑。有时候我很尊重逻辑，但不能太多，这个地方不是靠逻辑在运行的。
钓鱼的地方是家里附近散步的小河道，属于黄浦江的支流，散发着和黄浦江一样迷人的臭味，但是会淡一些，鱼也多一些。味道是一把钥匙，可以打开记忆里满是灰尘的盒子，扬起一阵感官碎屑，有时会把人迷上几天，生活寡淡的人，可能会迷上一辈子。大部分时候，我并不喜欢留在回忆里，活的越久，不想回忆的事就越多，可味道一来就在脑子里横冲直撞，我也毫无办法。我想起过去的一些事情，觉得实现别人的梦想对我来说已经没有那种最初的欣喜了，它变得和吃饭睡觉拉屎一样，可以从中得到一定的愉悦，但很快就忘了。你不会记得吃的每一顿饭，你知道自己很快还会吃下一顿饭，一顿接一顿，在重复中丧失乐趣，又机械性地期待下一次，人生就这样走完了。
这些年里，我实现了一些别人的梦想，大多是我力所能及的。比如在树上生活了一个月，这位朋友应该是卡尔维诺看多了；比如自己开发了氪金游戏，这位朋友被游戏骗了太多钱；比如开了几个月塔吊，这位朋友天天看着办公楼外面高耸旋转的塔吊心生向往……也有很多在进行中的梦想，比如我一直在买彩票，一直在学音乐妄想着可以出专辑，一直在跑户外想要去登珠峰，如此种种。不是所有的梦想都会实现，但我没有什么压力，别人可能只有一个梦想，全身的力气都挂在上面；我记事本上有几千个梦想，总有一个会实现。
钓鱼不是谁的梦想，我也并非热爱钓鱼，钓到了也放回去。我只是得做些什么，不然看到河就想跳进去，手里拿着鱼竿我就有把握得多。捡拾别人的梦想也是这样，我必须得做点什么，生命才能延续下去。一个一个完成他人的梦想，一条又一条钓上来的鱼，我并不在意。我不知道那些热爱钓鱼的中年人是不是和我一样，只是用钓鱼掩饰自己想要跳河的冲动，还是说，人上了年纪就会执着于无法完全掌控的事情，钓鱼，彩票，麻将，打牌，运气好就能开心一天，运气不好第二天再来。我想到1890年的契诃夫运气还不错，他在旅行的轮船上突然跳了下去，被船员及时发现用缆绳拉了上来。他是自己跳下去，也是自己拉住缆绳上来，这点令人迷惑。他说他只是想跳下去，并非自寻短见。我在河边的时候也是这样，我只是想跳下去。
C是我还没有跳下去的原因之一，等下还要回去给她做饭，一身湿漉漉的会很麻烦。鱼漂动了几下，提杆收线，一条比手掌还小的鱼，顺手就扔了回去。鱼在空中飘了一会，横着拍在水面上，啪的一声，淹没在城市巨大的低吼里。想到几个月前，全城的人都被这么潦草地钓起来扔回去，钓起来扔回去，我就隐隐作痛，感觉背里一直嵌着一个钩子，不知道什么时候会被突然提起来。想到这里，背上越来越疼，天色也暗了，收起杆子回家。
C回来的时候我还没开始做饭，她脱了鞋，径直冲进来，端起我的腿，拔我的腿毛。我说，知道你喜欢拔腿毛，但能不能别一回家就冲进来抱我的腿。她说，痛苦让你清醒，你的痛苦让我清醒，牺牲几根腿毛，大家都能清醒，这很划算。说实话，只有在刑侦剧里才能看到一个人对别人的体毛表现出这样的痴迷，她现在就是这个样子，戴上手套就是法医，推算我死了多久，并且越看越兴奋。她说下班回家拔我的腿毛是她上班的唯一动力，为此她心心念念一整天，只有这样才能让她在办公楼里坚持到下班，这是天大的委屈，让我体谅一下。她还说，今天星期五，就拔五根，多了怕你长不出来，要可持续发展。我说为什么昨天拔了8根，她说昨天是疯狂星期四，得加倍。
拔完腿毛她起身和我拥抱，这样的拥抱时长时短，今天外面40度，拥抱就不长，完了就跳走冲澡去了，像矫健的猫。有时候太累，抱着就睡着了，还得把她放到床上，像一片羽毛；有时候会一口咬住我脖子，假装用力咬下去，然后飞快逃走，像吃饱的蚊子。久而久之，这种拥抱规训了我，哪怕要献祭一些腿毛，我也有些期待。
C是我大学室友的梦想，是的，他的梦想就是和C在一起，带着青春特有的冤种气息。C的漂亮是夜里的金星，闪亮而不张扬，也足以穿透云雾慰藉夜行的旅人，只看一眼，前路不再踟蹰。室友和大学里众多男生一样，见过一次就移不开眼，旁敲侧击问来C的底细和行踪，拉上我一起去制造偶遇，以免一个人出现过于突兀。我们去旁听她们学院的课，去食堂看她吃完每一粒米饭，去操场围着她公转自转。一次她参加的吉他社在草地上排练，看的人越来越多，变成了小型演唱会，室友和我也远远看着，那天的草地是荷尔蒙在阳光下蒸发的味道，给每个人的记忆蒙上一层光晕。在我以为室友该去告白的时候，他恋爱了，对象不是C，是班上的女生。他说，还是把C当身后的白月光吧，既然有人可以同行，就不再需要仰望星光了，不如在洒满月光的路上，牵着另一只手来的实在。星星望久了，会忘记时间，但距离是不会变的。我没再说什么，在记事本上写下室友的名字，以及他丢掉的梦想：和C在一起。
几年后我去一个出版社面试。进了公司，C走过来带我进会议室，然后就走了。我望着她的背影发呆，原来她在这里工作啊，她见过我吗，认识我吗，记得我吗，还是把我当成生命中众多消失的追求者之一，时间一冲就冲走了。关上门的瞬间，她又抬头看我一眼，门就关上了。
我不再多想，今天要做的还是面试——或者说，回访。出版社想要用直播做一些书籍的推广，需要摄影技术支持，我摸着招聘信息过来，是为了见今天的面试官。三个月前的深夜，我在小河边钓鱼，他喝醉了，一半躺在草丛里，断断续续说着胡话。月亮倒映在水中，晚风把他的话一句句送过来，月在升，水在流，拼凑出喝醉的缘由。他失恋了，快要结婚的女朋友出轨了，下个月的婚礼也黄了，定好的冰岛蜜月行只能退了。而去冰岛，是他的梦想，恋爱谈了三年，梦想织进现实，已经和心爱的人缝在一起了，现在她走了，也扯碎了他的梦想。
我把作品集在屏幕上打开，推到他面前，里面放了一些前不久去冰岛拍的照片和视频。他一张张看着，一点点颤抖起来。
哦？去过冰岛是么，那里怎么样？
冷的不可思议，也美的不可思议，这样的地方，不该一个人去。
为何这么说？
在巨大的，无法回避的浩瀚面前，个人的存在开始坍缩，向外的感知吞噬自我，最初的欣喜变成恐惧，自我意识化为石头，化为尘埃，化为原子，最后化为虚无。这时候，要是身边有个人拉着你的手，自我的湮灭就会停止。你感知到了她，再从她的手里感知到自己，便不再恐慌。关系的意义可能就在于此，互相映照，成为彼此存世的证明，就有了直面宇宙浩瀚的勇气。去到那样的地方，像是时刻处于洪流之中，稍有松懈就会被冲走。要是一个人的话，总是会累的。
那…两个人就不会累吗？虽然我没去过冰岛，但你看看这城市里，每天都有人分手，每天都有人心碎，每天都有人离开，他们也是因为累了吧。
我望向窗外的高楼林立，是啊，这座城市的巨兽在迅速膨胀，再厚的窗户也隔绝不了它呼吸的巨大轰鸣，无休止地刺痛人疲惫的神经，除非跟上它呼吸的频率，疼痛才能稍稍缓解。可一旦你在它的节奏里，就再也控制不了自己的身体了，直到将你的精力抽干，恢复一些再抽干，如此往复循环，它就是这样膨胀的。人们在城市里，以为自己在生活，实际是在和巨兽搏斗。到最后，他们已经没有力气去思考存在，去思考关系，去思考爱，任由仅剩的一点原始欲望驱动，为一点点的甜头，愿意抛弃爱，抛弃过去和未来，抛弃此刻无法给你安慰却深爱你的人。所以，你爱的到底是人，还是人身上满足你的一个切片呢。可无论哪一个切片，都不是那个人完整的样子。每个人都在不停生产和展示自己的切片，这些切片组成关于“我”的幻象，然后用幻象支撑自己的生活，用幻象丈量别人和世界，用幻象去爱别人的幻象，直到幻象吞噬本我在轰鸣中宣告重生。如果是这样，无论你是否身处关系之中，其实一直都是一个人，幻像和幻像的连结，风一吹就散。你所在意的，都漂浮在空中，似巨兽呼出的废气，久久未曾散去，直到把最高的楼都笼罩其中，城市霓虹电闪雷鸣。你看，我们所在的城市，是比冰岛还残酷的环境啊。
他低头沉默着，眼里的光暗了下去，半响说，外面…确实挺吵的，我们看看直播间要怎么做隔音吧。
……
离开的电梯坠向一楼，我顺手删掉了面试官的微信，划掉记事本上的一行，呼出胸腔里憋着的一口气。电梯门开的时候，C等在门口，四目相接，时空静止了一会，电梯关上前，我回神跳了出来。
她说，我请假了，带我走吧，去哪里都行。
在钓鱼的河边，我和她并排坐着。风吹了很久，她的裙摆时不时拍在我身上，直到我钓上第一条鱼，她才开口：
大学的时候，一次我们吉他社在草地上排练。那天来了很多人，我谈着吉他唱着歌，一个一个看过去，也看到了你。别人都是一直看着我，你只是偶尔看过来，看一会，又转头看别处去了。开始我没在意，以为又是一个害羞的爱慕者，但一次又一次，你看过来，又去看别的，明确又肯定，像是一种撩拨，唤醒我身体里从未触及的心虚。你一眼一回间，它野蛮疯长，冲破我的皮囊，它越来越大，像个泡泡在阳光下闪烁，触碰在场的所有人，碰到你的瞬间，啪的一声碎成七彩的雾。没有人察觉这一切，他们身处另一场魔法之中——好看是我的魔法，迷幻而暧昧，而你在魔法之外，轻易地洞悉我。我想，我被你的无视深深地看见了，你洞见了我内心的空无，并且反复确认，每确认一次，我就死了一次，羞愧致死。太阳下山，人群走了以后，我不得不活过来收拾东西。内心却躁动着，空无一旦被看见，就无法归于沉寂了，想要被充实的饥饿感汹涌澎湃，二十年没吃饭的恶鬼，在体内横冲直撞。我从未感受到自己像那一刻那样确定地活着。可你已经走了。我以为你还会出现，像过去你和你的朋友一样，但你和他都消失了。
我想说些什么，又觉得没必要，只是把捏在手里的鱼扔回河里，再迟点它就挂了。啪。
她还说，人会爱上让自己面临死亡，又免于死亡的人，母亲割断脐带，我们都是从那里开始的。这些年里，我时不时会回到那个阳光明媚的下午，那个在你目光下死了无数次又重生的下午，这是唯一见到你的方式。下午看到你的时候我想，我不会再让你消失了。你洞见了我最深处的空无，在你面前，我是赤裸的，是新生的，是自由的，我往后每一次的充盈都是积极的，我向往这种积极的生活。我要把你留在身边，成为我生命的坐标，从今往后，我不会看到更坏的自己了。
说完，她站起来捡起一块石头，扔向河里，用尽了全身力气，顺势倒在草地上。
我在想，面临死亡又免于死亡，刚才那条鱼是不是也会爱上我。她也说爱上我，她是鱼吗，什么鱼呢…美人鱼吗？
风又吹了一会，水又流了一会，她对着天说：
这条河看久了，真想跳下去啊。
—
C洗完澡出来我还在做饭。她坐上沙发开始吹头发，而我在厨房，在这种距离之下，她会吐槽白天遇到的事情。距离是一种开关，合适的距离开启对应的事件，改变距离会终止并开启新事件。要想完全停下来是不可能的，除非把距离拉到无限远，世间的聚散多是如此。对于她吐槽的那些事情，我不想听的时候就起油锅爆炒，想听的时候就关小火慢炖。用这种喜恶做出来的菜总是奇形怪状，好在不算难吃，她却格外喜欢，说菜里有人的味道。
吃饭之前，她从包里拿出两块小石头，丢进电视机前的鱼缸里。每天下班路上，她会捡好看的石头回家，她说生活让人越来越坚硬，摩擦，碰撞，脆弱，易碎，人应该是柔软的，没事摸一摸石头，会想起曾经柔软的记忆。鱼缸是房东留下的，老人家唯一的嘱咐是不要挪动鱼缸，即使它挡住了电视。面试那天之后C常来找我，我开始习惯她在身边，之前的住处太小了，在距离上很难有游走的空间，做什么都怪怪的，我们就出来找房子租。看到这家的时候C很喜欢，因为浴室带着浴缸。C说小时候在浴缸泡澡是她柔软的记忆，没人可以拥抱的时候，在浴缸里，水会将你温柔环抱。我们就定了这家。
房东说，房子是她们自己住的，也是第一次租出来。之前和老伴一起住了几十年。老伴爱养鱼，小鱼缸慢慢换成了大鱼缸，家里没地方摆，只好摆在了电视前面，要看电视的时候，就得透过鱼缸，画面被放大，倒也适合老年人。只是看的要紧的时候，鱼会挡着一些，他俩就不停使唤鱼游开，好像鱼真的能听懂一样。就这样，两个人，一缸鱼，日子也不算太平淡，直到老头去世。房东还是按着老伴的习惯喂养那些鱼，还是透着鱼缸看电视，还是使唤鱼游开，可是一切都不一样了，鱼开始陆陆续续的死掉。她从花鸟市场买来新的鱼，磨着老板教她养鱼的所有细节，让女儿帮她用手机定下闹钟，照顾鱼的方方面面，鱼还是养不久。过去能活三五年的鱼，现在一两个月就不行了。有一次她买回去的鱼，过完水第二天早上，鱼就在地上躺着，睁着眼睛张着嘴，花一样的尾巴黏在地板上。她坐在地上，看着那条鱼，看了很久，她知道鱼不能再养了，这房子也不能住了。
房东还说，金鱼和金鱼终究是不一样的，新买的鱼替代不了旧的鱼。老伴死了她能明白，鱼死了怎么就糊涂了，还是贪心了。这房子给你们住，鱼缸能不能别挪位置，想留点念想。我们答应下来，反正现在也不看电视。
我摸着那个空的鱼缸，看到多年来积下的水垢，心里飘着的事也落下来，慢慢想明白一些事情。世间万物是以一种我们看不见也不完全了解的方式互相联系着的，有些联系断了，对两头来说都是质的影响。我捡起别人丢掉的梦想，和房东捡起地上的鱼一样，鱼已经死了，梦想也死了，我再去实现它只是自己骗自己，当它被丢掉的时候，它已经不是梦想了。
我拿出记事本，看着几千条丢掉的梦想，像看着几千条死鱼，腐烂的声音震耳欲聋，黄浦江的臭味直冲脑门。不知什么时候，C从后面抱着我。看我在鱼缸前面一动不动，她说租个房子而已，至于这么激动吗？见我没说话，她抱得更紧了一些。记事本落在地上，她捡起来翻看。看到自己名字的时候，有些惊讶。我就和她交了底。说完之后，她好像明白了我在干什么，也好像没明白。她翻回自己那行，指着边上的问号。我说，这上面每一个梦想，在写上去的那一刻都代表了一种距离，通常来说，梦想都是在无限远的地方，需要费尽心力翻山越岭才能到达。只有你，是自己送上门的。所以我也没搞明白，是我实现了这个梦想，还是这个梦想实现了我。而且，要怎么才算在一起呢？我们…就稀里糊涂住在一起了，做了些没有距离的事，也从来没确认过什么。
我又说，也不重要了，我刚发现实现这上面写的东西没有任何意义，让我嘲笑自己一会。
她想说什么，我又插嘴道，至于我和你到底是怎么回事，我也要想想。
她想开口，我又想插嘴，她猛的揪起我一撮腿毛往上撩，我大叫一声，疼得在地上翻滚，像掉在地上的金鱼。
她看着揪下来的一撮腿毛，慢悠悠地说，对于空无的我来说，任何事情都是意义的累加。继续做下去吧，划掉一行梦想，回来给我讲一个故事。我爱听。至于我和你的事情…她看着自己的手，说，你哪天想明白了，给我买个戒指，戴在无名指上，我们把这行梦想划掉。
她把手凑到嘴前，轻轻一吹，吹走了所有情绪。我开始有点相信她是会魔法的。从那以后，她就每天拔我的腿毛。
—
吃晚饭的时候，我和她说了下午相亲的事情。
她问我看上人家没，我白了她一眼。她又问，她看上你没，我说，没看上，嫌我丑，像个烂土豆。她笑起来，让我说正经的。我就把下午聊的告诉了她。她放下筷子，思索起来。每次听完回访的经过，她都会思索，但什么都不说，石沉大海。这让我怀疑她是一个机器人。她说，你往空无里扔一颗石头，会有什么回响吗。我问的多了，她就会说，好啦，还没到时候。
不止这方面，别的时候我也怀疑她是机器人。
我问她的梦想是什么，像汪峰一样认真。她说自己小时候的梦想就是长得好看，这个梦想在她上初中第一天被隔壁班男生围观的时候就已经实现了。自那以后，再没有别的梦想，她已经受到过多的关注，不能太贪心。
我说，这么看来，我们都是没有梦想的人。
我又问，你受到那么多关注，没有对上眼的吗？
她说，首先，爱情不是必须发生的事情。其次，这些年来，她慢慢明白，她扮演的实际上是一种欲望的对象，就是说，她并不用面对那些欲望的主人，他们也不会都来找她，接触意味着终结，得不到却是欲望最好的属性，大多数人宁愿沉沦在暧昧的想象里，就像你大学那个室友，不会真的来找我表白。他们实际上欲望的是自己的想象，他们着迷于我的外表，在脑子里想象我的一切，我只是引发想象的一个幻象，让他们觉得自己有情感，有寄托，有盼头，是个正常的人，而不是一团混沌的虚无。这是城市发明的一种非常经济的欲望模型，我不用做什么，就能让不少人满怀希望地活着，明明是一种工业化的欲望，却能让每个人觉得自己是独特的。
听上去像是A片，我说。
对，是A片，只是不用脱衣服，我倒是不介意脱衣服走来走去，可我真的脱了衣服，他们会很快高潮，紧接着就是更大的空虚，这没什么问题，可这样一来就不够经济了。穿着衣服，可以长久地维持那么多人的欲望；脱了衣服，就变成了消耗品，需要一直补充替代品。互联网的产品经理们深谙此道：多给高频小幅刺激，效果远好于低频大幅刺激。于是长视频变成短视频；综艺节目10秒一个段子；一年被电商分成十几个年中大促；每星期一次疯狂星期四；抖音里一秒换一个美女给你跳舞。这个时代取悦人的方式，不再是解放你的灵魂了，而是在你敏感的地方塞一个跳蛋，几秒就震一下，并且要让你觉得，开关是在你手里。跳蛋你懂吗，滋滋滋的，没事，回头我看到有男士的给你买一个，是从后面塞进去的吧。说到哪儿了，对，开关。这年头顶顶重要的事情，就是让人觉得这事是他自己干的。这视频是我自己点开的，这红包是我自己抢的，这美女是我自己划到的，这桥段真是拍到了我心里，这段话让我共鸣不已，这个角色简直是世界上另一个我…总之，我所看到的一切，都在热烈地与我做爱，我们活在了A片的世界里。
我不明白，她一个不看A片的人，怎么如此透彻。她说，你不明白很正常，你不是A片本身，你还拥有腿毛，而我没有，A片是不允许有腿毛的。她还说，你怎么知道我不看A片的？
在我疑惑之际，她继续说，A片的本质是讨好，和性已经没什么关系了。她每天也不是去上班，上班是假的，绩效是假的，客户是假的，领导是假的。只要你愿意，这些人就会无数次在你生命中出现，一波走了，一波还会来。所以这些不重要，她每天做的，其实是讨好这个世界。她需要每天以理想化的形象被凝视，她要出入高档的写字楼，要去网红店和艺术展，拍下美美的照片和视频，让流量裹挟而来的人们觉得自己也可以轻易触及美好生活。这些年来，互联网的潮汐一波又一波，直播，街舞，说唱，滑雪，Vlog，脱口秀，滑板，飞盘…她只是这支造梦大军里渺小的一员，不停的讨好这个世界，使无产者脱离无产，使没有方向的自以为找到方向。她说她们只是一根线，连着时代和鱼钩，勾住人心里最敏感的地方。钩子多了，人就变成了提线木偶，只好任这个时代摆布了。
这些人就这么轻易被钩住吗？
你可以从他们的角度去想想看。我们看二次元，我们看无脑的综艺，我们沉迷游戏，我们暴饮暴食，我们到处被种草，我们追逐潮流，我们购物成瘾，我们买来一堆没用的东西，我们无意识的划着抖音，一个接一个，再也停不下来。我们不用付出爱，就可以获得“爱”，获得足够的讨好。我们被这种讨好不断豢养着，就再也离不开，也再也长不大了。人们花了二十年，三十年，四十年，最后长回了婴儿初生的阶段——不用做任何事，就有人来喂奶，那为什么还要去爱呢，为什么还要去追求梦想呢，为什么还要去经历磨难，冒着巨大风险也不一定能得到一个结果呢？那些科学家，音乐家，宇航员，发明家又和自己有什么关系呢，人类有几十亿人，就算努力也轮不到我啊，我留在这里被讨好就行了啊。我加班，我996，我亚健康，我还贷款，我欠花呗，我每天两小时地铁，每天失眠Emo，这些又怎么样呢，他们还是要讨好我啊。
而那些追求过我的人们，只是在努力证明他们拥有讨好的实力，却没人能证明自己有爱的能力。他们早已习惯了被讨好，以为讨好便是爱，讨好便是关系。而我对这个世界最大的善良，就是不要戳破别人的幻想，幻想是他们的氧气面罩，戳破它等于要了他们的命。我只好给人明确的暧昧感，让他们沉浸在自己的幻想里。暧昧久了，人就用不出力气了。青春期就是和这个世界暧昧的阶段，而我们身边，随处可见那些滞留在青春期的成年人，中年人，老年人，他们早就被讨好淹没了，咕咚咕咚，这辈子都用不出力气了。
如果时间是一条河流，从出生而来，向死亡而去。你一旦失去力气，一旦停下来，此生所经历的一切都会坚硬起来，学识，经验，梦想，欲望，回忆，通通变成你的透明鱼缸，一层又一层，让你隔绝起来，让你失去内在的张力，让你的过去侵占未来，坚硬的东西不断向内坍缩，最后变成石头，沉在时间的河底。而这个城市，就是希望你变成一颗沉入水底的石头，让你觉得，你只能在这里了，你再也去不了别的地方，再也长不大了，再也无法起身去追赶任何东西，万千水流在你身边飞速流过，永不停歇地讨好你，你感觉良好，你什么都不用做，你静静地下沉，死死的嵌在河底，成为城市的一部分，坚硬的一部分，这个城市不断扩张的一部分。
她还说，她要假装不知道这些事儿，她要假装岁月静好的理想生活，就像A片里那样假装高潮，就像我们站在岸边，假装不知道可以跳下去，因为我们要活下去。她打了一个哈欠，说假装很累，头很疼，卸妆睡觉去了，不然晚上容易梦游。她梦游过几次，和鬼上身差不多，好在我有了些经验，不会像最初那样屁滚尿流，只是会想，没有梦想的人也会梦游吗？我一直没有机会问她，像现在这样，她平静地说完最残忍的话，起身就走，把我一个人留在沙发里。
我看着鱼缸，发现黑色的电视此时变成了一面镜子，把我映在鱼缸里，不像金鱼那样轻盈，不像回忆那样柔软，只像石头那样沉在水底。我不敢再看，起身倚在窗边，望向夜里湿漉漉的城市。冰冷的窗户在额头给我明确的反馈，夜晚的城市由近及远排列在我的面前，一个个窗户透出五彩斑斓的光，像极了一个又一个鱼缸，各色的人儿在里面游动，若隐若现。再远一些就是写字楼，越靠近城市的中心，越是奢华透亮，像鱼缸堆砌而成的一个流光溢彩的梦。
原来，我们只是不停从一个鱼缸，跳到另一个鱼缸，乐此不疲，谓之生活。
—
周末的时候，我和C去浦东美术馆看展览。
浦东美术馆在陆家嘴的尖儿上，像一颗门牙倚临黄浦江，在阳光下闪烁起来，与粼粼波光一起律动着。
我们去看的展叫“水之域”，展厅门口的墙上写着：
我即河流，河流即我。
——毛利谚语
我在这句话前面站看了十分钟，回过神的时候，C已经消失在各色的作品里。她有把所有空间变成迷宫的天赋，她消失之后，美术馆就成了迷宫，停与走之间，作品和人在可见与消失的状态里不停切换，阳光透过巨大的玻璃窗，如同身处巨大的水族缸中，一切都模糊起来。我没有刻意去找她，任凭她的消失变成无处不在。因纽特人用海豹肠子做的雨衣里，隐隐透过她穿梭的背影；阿兹特克雨神像的玻璃柜旁，她的气味在逐渐消散；奴佩族的陶罐里，回荡着她缥缈的低语；400颗水晶组成的泪墙，折射出400个她消失在幽暗的尽头；经过图阿莫图群岛的独木舟，我好像可以感受到，它还在水里，它行驶千年，它劈波斩浪，它为我指引方向。
展览出来，在巨大的玻璃通道边，我打开一展通向室外的小门，走过一段浮空的栈桥，来到江边的平台上。这里的设计，和江边的老码头连接浮桥的结构是一致的，它没有以骄傲的现代主义建筑的自居，当自己还是码头的延续，平易近人，也似痴人说梦。
C就在那里，一个人倚着不高的汉白玉围栏，静静看着黄浦江在面前流过。她说，这个展览最好的展品，是它本身，没有比这个位置更好的展品了，这里是这座城市的“水之域”。
我说，古代要是有祭祀，一定会选这种地方。你看，这边高耸入云的大楼是一件件泛着青光的礼器和丰碑，对面低矮的历史建筑是伏地屈膝的虔诚信徒，千百年了，一点没变。
C：祭神的时候，人们就把猪牛羊小孩扔河里，像不像我说的，那些沉入河底的石头。
我：像。人类实现愿望，最好的献祭就是人类本身。
C：所以，这是一个谁该把谁扔河里的游戏。要怎么合情合理地把人扔下去，我们总是有办法的——神话宗教，克己复礼，民族大义，伦理道德，潮流时尚，结婚生娃，买房买车……实在反抗起来，也有人抓你浸猪笼。千百年了，一点没变。
我：唯一的区别是，河水是一直向前的，可我们的时代是会倒退的。所以，是我们崇拜河流，而不是河流崇拜我们。现在我们就活在这种倒退里，不知道也就罢了，人总是可以假装无事发生。可怕的是，它生生用三年时间，用无数血泪和荒诞，让城里所有人都明确了这种倒退。“我即河流，河流即我”，像一道来自远古的咒语，刺破眼前的虚实。我一直在想，我们还算是河流吗？在倒退的洪流里，我们还在前进吗？
6月刚解封的时候，我第一次出门就是去了江边，那时黄浦江两岸成了聚会露营欢庆的圣地，人们顶着被感染的风险蜂拥而至，像是一种集体无意识。再往前三个月，先是浦东封了，再是浦西，这座城市唯一自由的地方，就剩下这条河，日日夜夜，奔流不息，横穿整个城市，头也不回地离开。今天站在这里，我突然意识到，为什么从小喜欢来江边，喜欢看船，是因为这条河所象征的，是一种绝对的，不可撼动的自由。它进入，经过，离开这座城市，三个步骤坚定而不容质疑。你之前说，人生是一条河流，从出生而来，向死亡而去，出生—活着—死亡，人也是一样的步骤。因此，我即河流，河流即我，而我，本应生来自由；这世间万物，诞生—存在—消亡，都理应自由。我们来到江边，向往的是自由，崇拜的是自由，祭奠的是失去的自由。
那些沉入水底的人，之所以失去自由，是因为他们心里一些地方已经死了，提前死了，以活着的姿态死了，也就没法像河流一样，真正地离开（死亡）。没有办法承认 / 面对 /完成离开的人，都会失去自由。
对我们来说，时代的倒退，就是人生自由的倒退。
在这种倒退里，活着的每一秒，自由都在被围追堵截。所以我想，我们至少不能被自己困住。我们站在岸边，我们想跳下去，我们不是想死，我们是在寻找，我们依然在寻找，我们没有放弃。在时代的倒退面前，所有意义都变成了巨大的悲鸣，不断叫嚣着，冲击疲惫的神经。在岸边，我们是在寻找一种意义的真空，哪怕只有一瞬，濒死的一瞬，或许可以冲出意义的围困。
C：所以，自由至少需要直面生死的勇气。
我：是。
C：这么说来，这或许，也是人们丢掉自由的原因。真正的自由令人恐惧，它以绝对的姿态向前奔流，它不会停下等你，它不讨好任何人。自由的终点是离开，是死亡，是生命的终结，它具有最强大的否定性。对疲惫不堪的人来说，否定性是压死骆驼的最后一根稻草，好不容易找到一些活着的意义，在城市后巷冰冷黯淡的墙角坐下喘息，划亮一根意义的火柴，他们当然只希望活在火柴温暖的光亮里。否定性就是这火柴的熄灭，它总是要熄灭的不是吗。在讨好中，人们已经无法直面这种浩瀚的否定性了，人们害怕极了，放弃了自由，丢掉了梦想，失去了所有让自己继续奔流的动力，变成一颗自以为独特的五颜六色的石头，沉沉的睡在水底。
我：这就是人们所谓的“平凡的人生”吧。无论在人生的哪个阶段，你总会听到这样的话，人们真是善于自我安慰了。事实上，他们说的平凡只是数学上的大多数，只要人数够多，做什么缺德事都是平凡的人生。
……
我们在江边说了太久，太阳把后脖子晒得生疼，我就把自己翻了个面，半躺在宽阔的石栏上。翻过来的瞬间，我感到黄浦江的臭味淡了。我想不是气味淡了，是我们在这里太久了。大概只有离开后再来，才能确定每一次闻到的是臭的，不然呆在一个地方久了，就不知道它是臭的了。时代放了个屁，很久才会散去，人应该流动起来，确定它是臭的。不然香的变成臭的，臭的变成香的，就分不清自己吃的是饭还是屎啦。
我拉着C的手，随意地走着。
她突然握紧我的手说，我明白了，站在河边是浪漫的。你带我去河边钓鱼的那天，我被这种浪漫包围着，不知它从何而来。现在我知道了，站在河边，就是站在了生与死的边界，跳下去是顺理成章，所有人都在奔向死亡的路上；可坚定地站在岸边，是对死亡的挑衅，是生的强烈意志，是生命力在跳舞。生命力，不就是浪漫吗。对岸的外滩，以前被叫做情人墙，自古谈情说爱的人就喜欢往水边跑，有的是这种道理。
我说，既然是在浪漫的地方，阳光正好，不如做点应景的事吧。
C一脸鄙夷地看着我，我笑着掏出一个戒指，戴在她手指上，说，不是你说要戒指的吗？
C抬起手端详起来。一个纤细流畅的圆环滑落在指根，荡起一阵阳光的碎屑。在圆环的顶部，鼓起一个小包，本该是钻石的地方，依然是银色金属，切成了钻石的样子。C笑着说，没有钻石，不算俗气，还不错。
我说，有钻石，包在了里面。
C又抬手看起来，用指尖轻轻敲击着。
又不是西瓜，你拍几下能听出好坏？
她不理我，我接着说，戒指做完之后，就没人知道钻石是不是在里面，我不确定，做的人不确定，世上没人能确定了。最宝贵的东西，蕴含在不可见和不确定中，你也是。
C停下拨弄戒指的手，笑了起来，说，所以，你想明白了？我们之间的事。
嗯，想明白了，我们之间什么都不是。
哦？
什么都不是，爱的流动才是自由的。过去这些日子，我试图用某种关系来定义我们，却只能感受到爱在枯萎，模糊，僵化。你消失在美术馆的时候，我却依然能感受到你，感受到我们之间存在的某种流动，它是有生命的，生长蔓延出无数的溪流，穿梭在展览营造的时空间隙，流水潺潺，在不可见和不确定中，在彼此的空无之中。那些古老的器物，不光在说人和水之间的事，也在说人和人之间的故事。在“爱情”这个词发明之前，人类早已延续了百万年，我想，人生来就可以让爱流动起来的，现在却要用文字，用伦理，用道德绑住它，很奇怪不是吗？你刚刚说，这里的人害怕自由，我有点明白了。当爱以自由地方式流动起来，他们害怕极了。他们创造出意义，创造出价值，创造出符号，创造出一堆名词：爱情，炮友，包养，小三，SM，LGBTQ，亲密关系，开放式关系……把爱分门别类，定义一套法则，分个三五九等，什么是好的，什么是不好的，应该怎么做……听起来很耳熟不是吗，他们对人就是这样做的，他们就是这样把男人女人物化的，他们就是这样把有生命力的，自由流动的一切，变成坚硬的，僵化的，假装还活着的标本。他们太害怕了。对很多人来说，他们不是在爱，他们只是在把人变成标本，一个个放在手边可以随意摆弄的标本。
C转过头，看了我一会，浅浅地笑着：我就当你是在说，我爱你，超越形式地爱，自然地爱，本能地爱。
甚至超越爱，我说。
真好。
她顿了顿，像是在下什么决心：可是我要离开你了。接触，经过，离开，像这条河一样。
我抬头看看太阳，它怎么突然不热了。
C接着说，我曾经说要把你当做人生的坐标，空无的原点，往后的日子，我会一直充盈下去。刚才在美术馆外的江边，水面轻轻拍打着岸边的水位刻度，起起伏伏。对这条河来说，月升月落，潮涨潮息；冬雪夏雨，旱涝交替。我想，我的空无也像河流一样，有涨就有落，有空就有满。最近这些日子，我好像是满了。你送我的戒指，里面塞的满满当当，是对我的宣判，我没法假装不知道了。
我说，啊，原来是便秘了。
C瞪了我一眼，继续说：所以我要去拉屎啦。我要丢掉一些东西，但是在你身边没法做到，因为一切都和你有关，只有离开你，距离拉到无限远才可以。今天听你说了那么多，我想，也许分离也不是什么坏事。
为什么？
我们在美术馆走散的时候，你已经做到了不是吗，爱自由地流动起来，穿透了否定性的屏障，连接着时空中断的彼此。从自由到爱，又从爱到自由，是一个劫，也是一个轮回。在这个轮回里离开，在下个轮回里重逢，才知道自己是否在向前奔流。你还是我的坐标，只是不用在身边了。
我明白了。
真好。
我有些好奇，排泄之后，空无里还会留下什么。
留着你的爱，你的腿毛，你的故事，还有你的梦。
我的梦？
是的。你不但会做梦，还会说梦话。你说我会梦游的时候，我下了个app，可以记录睡觉时候发出的声音，我时不时会听一下，发现里面不止有我的声音。我在想，没有梦想的人也会做梦吗？真是有趣啊。等我走以后，我发给你听。
我一脸茫然，直到她离开都是茫然的。
—
后来的事情我有些记不清，到家的时候，她已经走了，天边还留下一丝太阳在挣扎。手机上她发来一些语音文件，再回过去的时候已经被拉黑了，天也黑了。
我打开那些语音听了起来。
2021/12/24 03:34
我只有一个人，只有一个人…每天都有那么多人丢掉梦想…我只有一个人…
2022/01/04 01:31
他们为什么…总是…无法认真对待自己的梦想呢…那可是…梦想啊…
2022/02/27 06:42
金鱼…知道鱼缸的存在吗…
2022/03/30 03:01
人要多么悲伤…才可以丢掉自己的梦想呢…
是不是…我们只是想丢掉自己…
2022/04/14 06:20
快起来，起来…做核酸了，叫我们楼了…
2022/04/28 01:20
活下去...活下去
2022/06/06 02:04
人们失去了梦想…但人们学会了幻想…
2022/06/17 11:33
大概…必须杀死那个…有梦想的自己…才能活下去吧…
2022/07/30 05:24
这个城市，不配承载那么多美好的梦想…不配…
2022/08/03 04:22
别打了…别打了…我再也不要有梦想了…再也不要有梦想了
……
听完这些陌生又熟悉的语音，屋里彻底暗了下来。
我才注意到，电视机前的鱼缸正闪闪发光，整个屋子荡漾着橙紫色的波纹，时空随律动扭曲起来，几条金鱼悠悠地游着，像异世来的生命，在水里缓慢绽放。
鱼缸上写了几个大字：记得喂鱼！
—
C离开后的日子，整个世界都成了迷宫。
在迷宫久了，就忘了时间，我已经想不起她离开了多久，我想是很久了，久到我有些担心她会得痔疮。拉屎拉太久就会有这样的担心。其实你也知道，我并不是想害她得痔疮，我只是想她了。有时候想念一个人的方式就是想让人吃苦头，有多苦就有多想念。另外，她怎么就满了呢，她要是牛该多好，牛可有四个胃。我不爱喝牛奶，但这不影响我爱上一头牛。
出门穿袜子的时候，看到自己的腿毛中间闪着一点微光。仔细看发现是一根银白色透明的腿毛，轻轻一碰，掉了下来，消失在尘埃中。我才发觉，C不来拔我的腿毛，它也是自己会掉的。
我还是经常去江边的咖啡馆。天气有点冷了，没办法一直坐在室外，太阳稍微有点力不从心，就要搬到室内了。最近这些天，我试着把捡拾梦想的故事一个个写下来。我不知道写这些有什么意义，但还是想写。历史的轮回开始转圈圈，和之前一样，我又卡在了C这里。之前是无法判断，现在是无法描述，或者说，我身体里某种力量在抗拒描述关于C的一切，生怕被文字定了型，就失去了某种可能性。
我收起本子，看慢悠悠的船。邻桌的笔掉了下来，啪嗒一声，滚到我脚边。是一只蜡笔。正要去捡的时候，一只小手拿了过去，晃悠悠地跑回去，爬上和自己差不多高的椅子，继续画画。先寥寥几笔画上船尾和船舱，然后是一笔涂到画纸尽头的甲板。她的两只脚踏不到地，悬在椅子上，随身体的用力不停晃荡着。我看向她对面，椅子里放着一个包，椅背上披着女式的长衣。
我问小女孩，谁教你这么画船的？
我妈妈。
你妈妈呢？
妈妈说她去找这些船了。
我看向窗外，一个熟悉的背影站在江边，下一秒她就消失了，消失在堤岸和江水的交界，原来一个人的消失是可以如此轻易的。
她跳下去了。
卧槽卧槽卧槽卧槽…我大喊着飞奔出去，几步就来到岸边。写到这里，我想我必须要跳下去了，我也要讨好我的观众，看我文章的人不多，能看到这里的人更少。在堤岸的尽头，我一跃而起，脑袋不可控制的想了很多事情，但一件也没想明白。入水的瞬间，我只剩下一个念头：
我救的不是她，我救的是我自己。
（完）
