一个中年艺术家的肖像

享受隐沫度假酒店的奢华，厚重、有格调的奢华，符合中年男人的审美，可惜没钱再住了，我的预算是150元/天，隐沫严重超标，必须及时纠偏。我将房卡交到前台，拖着行李离开，有一种被扫地出门的感觉，表面上风尘仆仆，实则失魂落魄。我没走多远，在一处阁楼上停下来看风景，用 iPad 拍照，远处是万州长江三桥，红白相间的双塔斜拉式大桥，万州的地标。

还要在万州呆一天，万州很大，一天看不完，今晚不知道住哪里，暂时不去想这个问题。阁楼很安静，视野开阔，有位女士也在看风景。她留着短发，灰衣灰裤，穿着拖鞋，看起来有些落魄。我猜她是附近餐厅的服务员，或者和我一样没工作，缺乏异性的关爱，长期没有性生活，导致女人味丧失殆尽。

必须打起精神，像一名真正的游客那样，探访这座陌生的城市。我拖着行李下山，在沙河中学门口搭乘公交，前往高笋塘一带的商业中心。还是忍不住想，逛完万州去哪里？明天去哪里？回襄阳吗？万州有高铁直达襄阳，车程两小时，中途在保康下车，停留一天。可是这样回去很没尊严，与其灰溜溜地回去，不如死在外面。

下午3点多，我在22路公交车上，捧着 iPad 写日记。抵达闹市区的购物中心后，我换乘公交到了江边，下车逗留，近距离对着万州长江三桥拍照。我在手机上查看公交线路，发现22路是环线，绕长江一圈，正好充当我的观光车。

过万州长江一桥，抵达汽车南站，路过上海中学，彻底迷失方向。昨晚我从利川过来时，就在附近下车，找不到下车的那条路。正在经过施耐德电工，上一站有几个幼儿园的小朋友下车，我想起女儿，去年春天她也在上幼儿园，每天下午4点多放学。

我在三生有幸广场下车，到江边拍照，太阳依旧毒辣，未见其他游客，一个上了年纪的男人坐在帐篷底下，疑为音乐餐厅的老板。万州最美的是夜景，三生有幸广场是最佳观测点之一，可惜我等不到天黑以后再来。昨晚在公交车上，我的座位靠右，长江靠左，未能好好看风景，印象最深的是万达广场外面的巨幅电子海报，到哪里都能看见，万达广场位于长江拐弯的地方。

上了另一辆22路车，继续沿江观光之旅，跨越万州长江二桥，一路向西，经过繁华的钟鼓楼大市场，过苎溪河口的万安大桥，经过和平广场，抵达22路公交的终点站，距离万达广场咫尺之遥的鞍子坝港口。

厚着脸皮在麦当劳蹭 Wi-Fi，通过“去哪儿网”预定江边的欢致酒店，房费198元，不含早餐。去万州金街“巴人冒菜”吃晚餐，全都是素菜，消费21元，前排那位女士也独自用餐，但牵了一只体形庞大的宠物狗。

抵达欢致酒店，办理入住，不是江景房，感觉不太好，经济型酒店的设施，多了一些花里胡哨的元素，年轻人或许会喜欢。酒店前台在27楼，28楼是餐吧，免费提供小吃和饮料，服务员称28楼为“2楼”。

我携带 iPad 和手机，在餐吧呆到晚上10点，吃光桌上的小麻花，喝了很多水和一杯劣质咖啡。我胡乱写日记，尝试阅读赵景宜的文章，没读进去。餐吧起初很冷清，只有两三位男士，一位服务员，然后来了两男三女，在我视线的右前方入座，又来了更多客人，很多人抽烟。

我偷偷观察两男三女，他们的消费能力惊人，点了一桌酒水。餐吧入口处有几台娃娃机，三位女士过去玩，每人至少抓到一个娃娃，发出尖叫。一位女士举着娃娃，骄傲地向男友展示，他们的爱情让我羡慕。我突然明白，“欢致”就是“欢乐到极致”，娱乐致死，我这样的孤魂野鬼真是来错了地方，那几对男女今晚肯定要做爱，我没人做爱，只能出去找足疗女。

我10点多外出散步，沿着酒店旁边的台阶往上走，抵达新城路，去了高笋塘广场，山坡上难得的平地。路过一条不知名的商业街，门口的摊位上盖着油布，夜深人静，我只听见自己的脚步声，心里发毛，怕有怪物突然出现。探访足疗店无功而返，白天在公交车上看到的足疗店已经打烊，或是我没找对地方，毕竟人生地不熟。

走了很远的下坡路，回到万达广场，看见半个月亮，耀眼的月亮，我走到江边，用手机拍照，怎么都拍不好，眼睛看到的月亮更大、更亮。过了零点回酒店，撞见两男三女在楼下吃串串，他们今天的消费，对我来说一定是天文数字。

今天我自慰两次，早晚各一次，在两家不同的酒店。上午在隐沫度假酒店，我使用自助洗衣服务，利用衣服烘干的时间自慰，还大声朗读英文，读 James Joyce 的 A Portrait of the Artist as a Young Man，只读了一页，不到1000字。这本书是我2016年冬天在成都外文书店买的，100多页的书，断断续续读了18年，只完成不到三分之一，一天读一页是了不起的成就。