蛙王：「我是下一世紀的藝術家，現在的人無法理解。」
有蛙王（Frog King）出現的地方，就有活生生的藝術。這位現年74歲的香港藝術家，參與過3,000多項藝術活動，作品涵蓋繪畫、雕塑、裝置及行為藝術等，2011年更代表香港參加威尼斯藝術雙年展。從事藝術創作約50年，他仍不時受到質疑，「你怎麼把垃圾吊起來，這叫藝術嗎？」蛙王憶述一位老伯的評價。別人笑他太瘋癲，他笑別人看不穿，「我是下一世紀的藝術家，現在的人無法理解。」這句話他說了幾十年，行為藝術也做了幾十年，但明白他的人寥寥可數。訪問期間他原本想寫書法，卻忽然將沾滿墨水的毛筆含進嘴裏，換來全場驚訝。藝術即生活，蛙王即藝術，他一直身體力行去實踐。
蛙王原名郭孟浩，兒時對青蛙情有獨鍾，看到田裏的青蛙「呱呱」叫，別人覺得吵，他卻認為青蛙在自得其樂。這與他的性格很相似，便自稱青蛙王子，後來到美國時改稱蛙王。他沒有博士學位，也不懂二次創作，但他是個前衞及創意澎湃的藝術家。1967年，文化大革命開始蔓延、六七暴動正如火如荼，社會上充滿不安。不論社會事件還是藝術領域，突破框架之事總被人抗拒，在新水墨運動的年代，蛙王的混合媒介藝術自然受到排斥，更遑論行為藝術。以為蛙王僅是個前衞的藝術野孩子？其實他也曾師承水墨畫大師呂壽琨，但他說從老師身上學得最多的，是一種獨立、自由的創作精神。
早過蔡國強玩火 天安門前綁膠袋
1970年代，當蔡國強尚未使用火藥爆破來創作，蛙王已用蠟燭煙熏畫紙來繪畫，又將棉絨等綑綁起來當火龍燃燒；當艾未未的《葵花子》尚未鋪滿倫敦泰特現代藝術館，1979年蛙王早已在天安門廣場及萬里長城等地綁起膠袋。蛙王被認為是中國首個行為藝術家，1975年在首屆香港藝術雙年展上展出作品《火之雕塑》時，他將燒焦的牛骨倒在燒焦的膠管作品旁邊，在一片譁然中創作行為藝術，史稱「倒牛骨事件」，他用「客賓臨」（happening）來形容其行為藝術。回憶多年前的行為，蛙王說每個年代都有其局限，即使今天人們仍未能接受，「但藝術就要突破框框，我的作品是一種實驗精神，如果太舒服，根本不用我去做。」
訪問當日，他先在北角Connecting Space表演行為藝術，做的動作包括少林寺洪拳及日本的舞踏（Butoh）等。這與他八十年代在紐約的經歷息息相關，「那時住在唐人街武館，夜晚自己拿刀槍來練功，慢慢懂得了一些，也令我行為藝術的動作有些結構。」伴隨當時的藝術與畫廊熱潮，離開武館後他曾開設畫廊Kwok Gallery，「我想與外界有多些溝通，作品根本賣不出去。」他笑說當時做了一個關於糞便的展覽，200多人以不同的媒介來展示自己的米田共，試問誰會有興趣買？「藝術沒有風格，等於去工廠返工，有獨一無二的存在，才可叫藝術家。」
七十年代他原本在理工學院任教設計，林敏驄、王家衛都是其學生，但他覺得自己的創作受到局限，毅然放棄一切到紐約，試過與老鼠為伴睡地庫，也住過武館兼職打掃，卻慢慢發展出獨特的藝術道路。1995年因要照顧年邁母親回到香港，蛙王在創作上依然堅持個人風格，他稱自己的藝術為「蛙玩」。蛙王作品最有趣之處就是他的表演，就是他本人。訪問當日他原本打算表演寫字，可是到了10號贊善里畫廊後見到毛筆太小，他便決定改變毛筆的形態，用口噴墨來創作。
變身「生命雕塑」 造型不斷進化
看過蛙王表演的人，自然對他一身打扮難忘，早於七十年代，他已將人體裝置的意念融入自身，將自己變成一個「生命雕塑」，後來1980年到紐約後逐步完善，將個人與生活環境、空間創作成獨特的裝置藝術。今天這個造型，也是在紐約慢慢發展出來。結束畫廊後他曾從事首飾設計，時任意大利籍太太則是服裝設計師，二人相輔相成，蛙王今天這個裝扮，或多或少受當時太太影響。「我也是自己摸索出來，當時我將一些首飾及廢物鑲嵌加工，沒想到大受歡迎。」現在他身上的裝飾也是自己改造，手鏈在旺角女人街買的，他說最重要通俗。這一身打扮及裝飾重達十多磅，即使冬天表演也會汗流浹背，難以想像夏天時他怎麼適應？
「心理狀態調整後，我就屬於北極，忘記了熱氣。」八十年代夏天在紐約街頭表演，也時常要裝身打扮，他早已習慣，「藝術工作必然要專業化，不能偷雞，多熱都會穿着。」他說能維持六小時，有時他會穿着去食飯，惹來途人爭先與他影相。私底下他是一位歡樂阿叔，同樣和藹可親，「不一定這麼穿才是蛙王，平時街坊見到我都叫蛙王。」這身打扮已是標誌，見到他就猶如見到活生生的行為藝術，他也樂於與人互動。「生活中大家都要幽默感，有人說過我無厘頭，但每一種另類背後都有很多事情值得探討。如果大家都做些一般化的東西，很快就會被時代淘汰。」
真迹隨心送 畫廊不願合作
蛙王對物質不太在乎，以前在紐約賣字畫時，有時賣三元美金、有時是一元美金，見到小朋友時更會半賣半送。「我要求不高，三美金夠買一盒飯就可以。」現在作品價格達數十萬，但他時常拿來贈人，所以沒有畫廊願意跟他合作。「我很難開口講錢，覺得不舒服。藝術品是一種物質，但為一幅作品爭崩頭，是一種荒謬。」有時學生團體參觀工作室，他興之所至就會送真迹給學生，絕不手軟，他覺得是一種分享，玩得開心，他便滿足。
大方分享固然是樂事，但經濟依然捉襟見肘，有時連牛棚藝術村工作室的租金也拖欠，但他又害怕向人借錢會影響其他人。「衡量兩方面之後就是賣畫，每次差不多前無去路時，老天爺的戶口就會取些錢給我。」近十年他有生以來首次跟畫廊合作，反應不錯，之後也多次在10號贊善里畫廊舉辦個人展，展出近年的作品。當曾經與他共同展覽的後輩岳敏君、張曉剛等藝術家的作品價值千萬時，他在開幕時依然樂此不疲地大玩行為藝術，在時鐘上寫字，又將衞生紙沾滿墨水，將其變成一個水墨雕塑，他笑言大概20年後人們就會接受。
·原文見於果籽