美国新闻业的苏联化

原作者：Matt Taibbi 授权翻译

核心提要：近年来，美国主流媒体的客观性受到越来越大的挑战。拜登胜选就职以来，不少媒体放弃了监督职责而成为民主党政府的吹鼓手，新闻报道中出现越来越多令人尴尬但又越来越在意料之中的露骨谄媚。Matt Taibbi这位曾在前苏联国家生活了十年的记者，将这个现象称之为“苏联化”。

我是苏联报纸的收藏家。多年前，我每隔几周就会光顾莫斯科伊兹马洛夫斯基跳蚤市场，那里有个在全国各地搜罗冷战时代报纸的报贩子是我熟人。我的藏品中有《消息报》（Izvestia）庆祝加加林太空飞行，《真理报》（Pravda）1938年报道大清洗中一场作秀公审，甚至还有一份古老的托洛茨基出现在头版的《星火报》（Ogonyek），保住这张报纸可要冒不少风险。

这些充斥鲜红夸张块状字体的报纸是很酷的历史古董。不过，里面的文字实在太烂了。由无耻铁锤打造的这些苏联报纸，很难想象有读者阅读时能忍住不发笑。苏联人能够提前撰写真理报几乎所有的头条新闻标题。最高苏维埃选举之后，标题除了“党和人民团结的伟大宣示”还能是什么？西班牙内战的报道，一定是“共和国舰队大胜”。除了“党的忠诚儿子”，谁的讣告能够上头条？

在苏联新闻里，世界是100%黑白分明的，一个人要么是英雄要么是恶棍，而恶棍们都是同样坏。一个社会革命党人并不比法西斯党徒或“右倾托派匪徒”（这可算是马蹄铁理论的原型）好多少。[注：马蹄铁理论，horseshoe theory，指极左派与极右派在很多方面并非截然对立而是非常相近，状如马蹄铁。] 任何其它想法都不会被报道，除非是作为被批判和解构的对象。而且，因为任何好的东西必须是全部都好，所以政治家们不是被作为人来描述，而是作为无限美德的典范——真理报和消息报95%的篇幅都是党的领导人名字与各种赞美之词，比如“闪闪发光”、“真心全意”、“智慧”、“伟大”、“勇敢”、“德政与人民一条心”等等。

美国媒体最近的一些标题和这很有些像：

• 拜登的经济刺激计划撒钱给美国人民，大幅减少贫困 [1] (华盛顿邮报)
• 中产阶级斗士拜登，前来救助穷苦人民 [2] (纽约时报)
• 美利坚的拜登历史性胜利 [3] (CNN)

最苏式的其它一些文章标题倒并不苏式。最近Richard Zoglin在华盛顿邮报上一篇评论文章的标题是“喜剧明星们因难以滑稽模仿拜登苦苦挣扎。但愿别再持续了”[4]。他说，拜登是多少代人以来第一位“严丝合缝无法被搞笑模仿”的总统。Zoglin声称，想用拜登搞笑是绝不可能的，他的声音如此“没有缺陷”，他的举止如此“谨慎谦逊”，以至于喜剧明星们完全找不到素材。他说的可是这个人：

这位“绝无可能被搞笑模仿”的政客在去年一整年的竞选中指戳选民的胸骨，挑战他们比赛俯卧撑，称他们为“撒谎的狗脸马驹士兵”，忘记自己身处何州。即使忘掉所有这些，就在Zoglin发表文章当天，拜登记不起他的国防部长Lloyd Austin的名字，还把国防部称作“那地儿的那机构”（“that outfit over there”）：

其实，很容易就可以找到能轻轻松松即兴模仿讽刺拜登的喜剧演员，比如James Adomian和Anthony Atamaniuk [5]。可以说拜登符合喜剧角色的所有条件：他说各种不合时宜的话，做各种古怪的动作（比如咬妻子的手指），在深信不疑的脾气发作和丈二摸不着头脑之间来回切换。搞笑模仿他甚至不需要是恶意的，完全可以做成亲切可爱的形式。但说完全找不到素材则是荒谬透顶。

拜登政府的头五十天在好几个方面都出人意料。他的经济刺激计划的广度与奥巴马的相比有实质变化；有苗头显示这届政府会就工会问题与亚马逊较劲，也与克林顿式政治截然相反。但现在很难深度了解这些问题，因为对拜登的报道越来越像是政府的官方新闻发布会，时常带有令人尴尬、苏联式的扭曲。

比如，拜登以“与美国核心阿拉伯盟友沙特的关系破裂”的“代价”太高为理由，做出决定不会因华盛顿邮报记者贾迈勒·卡舒吉谋杀案惩罚沙特王子穆罕默德·本·萨勒曼，纽约时报的报道标题为“因担忧关系破裂，拜登不会因卡舒吉谋杀案来惩罚沙特王储”。从前唐纳德·特朗普做的是同样的算计，他说不会切断关系，因为“世界很危险”、“我们会与沙特王国保持关系”，纽约时报则是与几乎所有其它媒体一样，义愤填膺地抨击他。

纽约时报当时的标题是“特朗普发表异乎寻常的声明，不顾卡舒吉遇害与沙特站在一起”[6]。文章称该决定是“特朗普世界观的鲜明体现：冷酷无情的交易、毫不在乎事实、铁心把美国利益放在首位、基于道义等同理论”[注：道义等同，moral equivalence，指将不同性质的违反道义的行为视为等同]。文章称，“即使特朗普先生在国会里最坚定的盟友也对他此举表达了厌恶”。

然而这周，在纽约时报“为穷人奋斗的斗士”一文[2]中，拜登对本·萨勒曼做出与特朗普相同的决定被视为他执行“谨慎中道”外交政策的证据。纽约时报的David Sanger（华盛顿站首席记者）还找来前中东谈判专员Dennis Ross，称赞拜登“努力在穿针眼... 这是平衡价值观和国家利益的典范”。同样的政策，截然相反的评价。

在过去制造共识 [Manufacturing Consent，语出乔姆斯基同名著作] 时代，媒体骗局在于展示一种跨党派假象。只有落入从“温和”民主党到“温和”共和党这个谱段里的意见被认为是合理值得考虑的（前者通常被描绘为在社会议题上更正确，后者通常被描绘为在经济与战争议题上更实际）。那种宣传的伎俩在于将辩论范围不断地收缩到维恩图这两党重叠的那一小块里。我们是应该像共和党人说的那样为了维护安全立即侵入伊拉克？还是像民主党人坚持的那样让检察团完工之后再入侵呢？

在新时代的分裂媒体场景下，媒体推进的仍然只是精英意见交叉的那一小块。不过到了后特朗普时代，那一小块完全落入民主党那一边。共和党人不再被作为展示虚假客观性的道具，福克斯之外的几乎所有媒体都视他们为绊脚石，把他们从合理谱段里移除了。现在被允许的观点区间只是从一派“温和”民主党到另一派民主党。

星期四纽约时报的报道“经济大增长指日可待，一部分人担忧通货膨胀”[7]就是这样的例子。这篇文章基本上就是摩根大通CEO Jamie Dimon的访谈，再加上联储局主席Jerome Powell的回应。Dimon担忧新冠纾困法案的通胀影响（“问题是：这会不会导致全面过热？”），而Powell坚称不会，万事无碍。这和彭博社报道的前财长Larry Summers与现财长Janet Yellen的辩论一样，类似的报道已经持续了几个星期，代表了对于纾困法案辩论中所有能被允许的经济观点，从“太牛逼了”到“令人钦佩，但是有点风险”。

这种格式和原先并没有太大不同，但有一个区别：由于不再要求表面上的两党平衡，这些大媒体的歌功颂德完全失控。这些公司一直都倾向于清洗那些立场有争议或反建制的记者编辑。就像诺姆·乔姆斯基在上个时代形容的那样，被提拔的是那些拥有胡狼和巨蜥[注：jackals、monitor lizards，两种以杂食著称的动物]式消化系统的人，他们囫囵吞咽最有毒的胡扯时眼都不眨一下。不过，这样的记者过去不得不有所掩饰以避免被视为拍马屁的谄媚者，毕竟热烈吹捧一个党派或政客给人观感太差。

现在呢？我们来看看纽约时报对拜登新冠纾困法案的特写文章：

星期五，“Scranton Joe”拜登，这位以吸引像他宾州家乡那样的工会工人和蓝领业主著称、从政五十年的政治人物，将要把这份1.9万亿预算计划签署为法案，法案中包括一代人以来最大规模的贫困救助努力...

这个为穷人奋斗的斗士新角色，对拜登先生来说是一种演进。他在国会36年里主要精力花在外交政策、司法斗争、枪支控制和刑事司法问题上... 他的助手说他拥抱了这个新角色... 这场大疫情中美国穷人遭受的苦难不公深深触动了他...

只读这些你绝不会想到，拜登在刑事司法问题上的真实记录包括夸口自己起草的那份臭名昭著的刑法法案（“除了没绞死乱穿马路之外能做的都做了”[8]）；他拿大公司尤其是金融业的政治献金毫不手软；在“Scranton Joe”名号背后其实他在工会问题上一直摇摆[9]，等等等等。能说他真的比前任更力挺工会吗？当然。不过把拜登的经历从“中产阶级的英雄”硬扯为“穷人的英雄”，这种新闻达到了真理报级别。

我们现在已经提前知晓，拜登的每个讲话都将被视为卓越的历史性演讲。Chris Wallace说拜登的就职演说是“我曾听过的最好的”，并未让我们多惊讶。更在意料之中的是Politico网站评论周四演讲说“很难想象任何当代的政治家能做出拜登这样的演说... 倾泻我们共同的悲痛，提醒我们在哀伤之后还有生活。”（真的吗？难以想象任何当代政治家？）

这种东西相对来说没太大危害。出问题的地方在于在这个“道德清晰”时代[注：moral clarity，近年来开始占据媒体主流的新闻理念，将道义影响置于客观公正等传统新闻理念之上]，大量媒体公司转变为单党喉舌，那些政治不过关人士遭到清洗。在各媒体内部无休无止的内部调查中，一个接一个的报纸借鉴苏联式做法发表各种裁决与自我检讨，却不解释罪行到底是什么。

比如，纽约时报报道最近发生的《Teen Vogue》杂志员工抗议主编Alexi McCammond的事件，“员工谴责主编十年前的种族主义推文”[10]，但是却不刊登冒犯文字，读者只能自我揣度。《Daily Beast》揭发纽约时报记者Donald McNeil时也是这样的操作。正在进行中的对Substack平台的道德恐慌攻击（在我看来很是荒谬）同样如此。这个攻击剑指那些已经为主流媒体所不容的人士，其意图很明显：任何有一丁点异端想法的人不应该有任何发布渠道。

在媒体行业大规模裁员的背景下，那些想保住工作的媒体人对这些事看得很透：如果想继续拿工资，你最好按规矩说话。

因此我们看到某些怪异的转变，比如David Brooks [纽约时报保守派专栏作家]，这位写了一辈子文章赞美“个人责任”与“节俭文化”的人，现在却写拜登如何如何是“一位划时代的总统”，因为他在大规模新冠法案里毫不考虑财政克制。在解释“两党都在调整适应这个新范式”时，他解释的其实是自己的转变，读起来就像是政治认罪。“我对不加约束的借钱花很担忧，”他写道，但是“收入不均、大规模儿童贫困、经济不安，是当下最主要的问题。”

也许，Brooks的“演进”和媒体所称拜登最近经历的一样[2]。或者，他是像媒体里很多人一样，在评论版寻找最安全的位置，编辑室中间立场的最中间，以求保住自己的位置。现在已经很清楚，往某个方向再怎么过火也没问题，比如，写拜登“极为沉稳、选择词汇异常克制”[12]（对以大嘴乱说话闻名的拜登来说，即使是他的崇拜者也知道这离事实差之千里）。与此同时，还有几个公开批评民主党的左派、右派或中间派人士仍然在传统媒体工作？

所有这些造成的结果就是，那种往日能够引起蓝州选民兴趣的看点，比如拜登的疫情纾困法案“没有创立任何新社会项目”[13]，只能在世界社会主义者网站（World Socialist Web Site）这样的杂志找到。余下的媒体变得如此同质化，谄媚报道全然在意料之中，就像“任务完成” [指小布什总统在2003年宣告伊拉克战争“Mission Accomplished”] 时候的福克斯电视台一样，也许比那更糟糕。四年之后所有这些会变成什么样子？

原作者简介

Matt Taibbi：著名作家、媒体人。著有多部畅销书《The Great Derangement》 (2009)、《Griftopia》(2010)、《The Divide》(2014)、《Insane Clown President》(2017)、《I Can't Breathe》(2017)以及《Hate Inc.》(2019)。去年4月他离开长期供职的《滚石》杂志，改以Substack平台为主要发表渠道。笔者获得了他部分博文的中文翻译授权，将在本公共号发布其中一部分翻译。

原文标题：The Sovietization of the American Press 发表于2021年3月12日 原文链接

友情提示：Matt Taibbi taibbi.substack.com 在Substack平台名列订阅排行榜前列，如果你希望直接读到他更多作品，欢迎订阅或试读免费版。

延伸阅读

[1] 华盛顿邮报，2021年3月6日，“Biden Stimulus Showers Money on Americans, Sharply Cutting Poverty” https://www.washingtonpost.com/business/2021/03/06/biden-stimulus-poverty-checks/

[2] 纽约时报，2021年3月11日，“Biden, Champion of Middle Class, Comes to Aid the Poor” https://www.nytimes.com/2021/03/11/us/politics/biden-stimulus.html

[3] CNN，2021年3月6日，“Biden's Historic Victory for America” https://www.cnn.com/2021/03/06/opinions/biden-gop-relief-bill-zelizer/index.html

[4] 华盛顿邮报，2021年3月8日，“Comedians Are Struggling to Parody Biden. Let’s Hope This Doesn’t Last.” https://www.washingtonpost.com/opinions/2021/03/08/snl-biden-impressions-presidents/

[5] 滚石Useful Idiots节目，2020年3月12日，“Bernie vs Trump vs Biden with James Adomian and Anthony Atamaniuk, Plus the Primary” https://www.youtube.com/watch?v=6oHJtGbUsJw

[6] 纽约时报，2018年11月20日，“In Extraordinary Statement, Trump Stands With Saudis Despite Khashoggi Killing” https://www.nytimes.com/2018/11/20/world/middleeast/trump-saudi-khashoggi.html

[7] 纽约时报，2021年3月10日，“As Economy Is Poised to Soar, Some Fear a Surge in Inflation” https://www.nytimes.com/2021/03/10/business/economy/inflation-markets-federal-reserve.html

[8] Business Insider，2019年6月20日，“Joe Biden Bragged About a Harsh 1992 Crime Bill That Did 'Everything But Hang People for Jaywalking'” https://www.businessinsider.com/joe-biden-touted-crime-bill-1992-death-penalty-jaywalking-senate-2019-6

[9] Jacobin，2021年2月24日，“It Didn’t Take Long for Joe Biden to Betray the Labor Movement” https://www.jacobinmag.com/2021/02/joe-biden-amazon-workers-unionizing-labor

[10] 纽约时报，2021年3月9日，“Teen Vogue Staff Members Condemn Editor’s Decade-Old, Racist Tweets” https://www.nytimes.com/2021/03/09/business/media/teen-vogue-alexi-mccammond-tweets.html

[11] 纽约时报，2021年3月日，“Joe Biden Is a Transformational President” https://www.nytimes.com/2021/03/11/opinion/biden-covid-relief-bill.html

[12] 纽约时报，2021年1月20日，“How Joe Biden Became a Steady Hand Amid So Much Chaos” https://www.nytimes.com/2021/01/20/us/politics/president-joe-biden.html

[13] WSWS（世界社会主义者网站），2021年3月11日，“US House Passes Biden Economic Recovery Bill” https://www.wsws.org/en/articles/2021/03/11/bill-m11.html