【七日书第二日】装下了全家梦想的小白车
第二天（ 6 月 4 日）
寫一件最能讓你想起「家」的物件。
人們會以不同的形容詞來訴說「家」，比如是溫暖、幸福、束縛、想要逃離等。有什麼物件盛載著你對家的各種情感，又能讓你想起家的？可以跟我們描述一下那件物件嗎？
01
小白车里装着一门生意
从记事起，家里就有辆小白车。
记忆中它很高很大，我需要踩着板凳才能够到最上面一层。
小白车不是真的车，准确来讲，它是个带轮子的柜子，共分为三层，是个长方形的立方体。
每一层都有独立的门，钉着合叶，挂着铁丝捏成的钩子，权当为锁，那时候车马慢，你锁了，别人就懂了。
小白车是父母找人用木材打的，最初的目的，是用来卖货。所以它的上面两层都用了玻璃，可以从外面看到里面装了些什么。
父母1992年结婚，我在1993年出生，我们三个人都属鸡。
一贫如洗的家人，要想办法活下来，妈妈想了办法，做小本生意，因为“一分钱掰成两半花也只有两个五分，但是用来做生意，可能会生出来第三个五分钱。”
就这样，妈妈托人打了这辆带轮子的小白车，从邻村的批发点进货，放在车里，推到学校门口去卖。
我们本钱少，有时候只有五块钱，就买几包方便面，一袋糖，放在车子里，到路边去卖。
一天下来，可能只可以赚一包方便面的钱，但是聊胜于无。
我毕竟是个小孩，跟着父母去摆摊的时候，总是会羡慕别人摊位的零食，即使我家有一样的。
父母心情好的时候会慢慢哄我，心情差时也会训斥我，常常是妈妈骂哭了我，爸爸抱着我去洗脸。
父亲脾气差，但是从来没有向我和弟弟动过手，这点我念他的好。
但是他对妈妈就很暴力，不分轻重的打，我也是成年之后才敢直接骂他，小时候，我太小，世界太贫瘠。
爸爸也不完全是可怕的，他还有些朴素的可爱。
例如为了卖出去苹果，他会把塑料小刀插在苹果上，取名”刀叉苹果“，一起售卖。
冬天里他们还会去卖雪糕，米花糖板等，记得有年，他们买来了一挂青香蕉，味道情涩，怎么也暖不熟，我吵着要吃，咬了几口就吐掉了，最后爸爸骑车走街串巷，跑了好几个村，才把它卖掉。
我小时候不愁零食，也会把一些碎掉的零食分给朋友，所以那时候家里总是有很多小伙伴，一年级的我就交到了高至五年级的大姐姐朋友。
靠着这辆小白车，父母养活了我。
而后妈妈转行做别的生意，卖泡沫鞋底、卖袜子内裤杂货，到最后卖书开书店，一切的根基，都来自这两小白车。
02
沉寂的小白车里装着柴米油盐
有了别的生意后，小白车就不再被推出去了，它开始真正发挥橱柜的作用。
下面一层，常被放玉米花生等粮食，冬天时也会有榨过油的花生饼等稀罕玩意。
中间一层，是我能够够到的，会放些每天用的米面，偶尔也会有爆米花等零食。
最上面一层，我需要伸手去够，会放一些散装饼干等，弟弟出生后会放他的零食，记得有段时间妈妈会买来膨化薯片给他吃，我馋得很，偷吃了很多，吃到嘴巴被番茄调料杀得生疼。
小白车里，还有个塑料泡泡糖罐子，里面装满了零钱，我们买馍啥的，就从里面拿，我也偷过几次，在校门口买零食，这些父母都不知道，他们一直以为我是欲望被满足的很好的乖小孩。
03
我曾以为里面装着杀人凶器
父母的关系一直不好，常会为了各种小事打骂。
有短时间我看到小白车里装着的不明器具，一直想这可能是妈妈要杀死爸爸的凶器。
虽然妈妈打不过爸爸，但是我知道她心里有很多愤懑和不平，希望有朝一日能够报仇，而这个电器，看起来像是一个凶器。
我每次看到，都惴惴不安，但是又不想点破，这种发现了大人秘密却又不敢提起的矛盾，一直折磨着我。
知道我读中学，才知道那是浇地用的变压器。
04
我高过了装得下一切的小白车
2012年我们从老家搬走，小白车被留在了老房子里。
每年过年回去烧香，我才会看到它，现在再去看，它又矮又旧，比我个子还低。
记忆里那个大厦一般，装着各种好吃的零食和花不完的零钱的小白车，现在发现比我还低。
它的颜色也变得灰暗，还能依稀看到我和弟弟在上面写下的字。
刚学写字时，我们在上面写下家人的名字，父母没有擦掉。
这些名字随着时间不断沉淀，渗入木材里，却没有被时间抹去。
日子过得紧绷却又没有想过放弃的一家人啊，就这样在灰头土脸的人生大潮里，紧紧站在一起。