小说｜坼缝

突然乌鸦叫了一声，但到处黑沉沉的，我们循声音望过去，找不出乌鸦的具体位置。这儿是平展的草坝，没有一棵树子，或许那乌鸦躲在半天云里的坼缝内，惊哇哇吼一嗓，缝隙又合拢了。

太阳落坡那阵，我看到河边有两棵柳树，树中间夹一蓬山茶花，桠枝上挂满了胀鼓鼓的花苞，零星星有几朵花再也等不得，已经开出来。花瓣很腻很润，比婴儿的手臂摸来更舒服些。

在某篇故事里，有一批人赢了场漂亮的硬仗，但十三天后就在下一场战火里全军覆没。比方说你不是亲历者，只听人摆过仗火的龙门阵，但归总故事情节，那些人的荣誉和死亡只需两句话就可以收纳。你参与过荣誉和死亡之间的几次宴会，晓得每回席面上的饮食，宾客些讲过什么。比方说，你在席上结识了某个兵士，谈得很投合，也仅仅如此，没得时间开展深一层的交往，而后你回忆起来的，只有这荣誉和死亡之间的食物跟闲话。每回忆一次，添些细节，宴饮就会变长一些，到后来好像永远不得收尾。宴饮两头的正式事件，大事件，倒是缩小了。

让我们伸长耳目，直到触到战争中对峙的两个人。不是你死我就是亡，这样的紧张时刻，我们把它放慢点，将一秒钟扯长些。如果你贴得够近，观察得详细，可能会对他们身上的疤痕感兴趣，想要了解其来历，进而想了解他们先前生活的细节。在刀剑和血肉之间，每个人都有一本传记。

在我的记忆里，姐姐的男朋友从来没断过，似乎每段感情都只能赏味两年。她准备结婚的时候，毕竟没有忘记高中时代饱经训练的阅读理解能力，一边摊开了过往讲给我听，一边总结归纳。她最后得出怎样的结论，我不清楚，很在意的是她跳过了几个我也相熟的男朋友。问起来，她就说自己没往那几个对象里投注太多感情，不作数。只是中场休息罢，她向来柔情满胸怀，心甘情愿给那些靠近她的人一些温存。

还有一回，我梦到一个老婆婆给孙男孙女讲古。那些故事她已经摆过好多回，仍然讲得有盐有味，娃娃些听得也专注。老人家语速慢，音节和音节之间的空隙很大，我好像变成了雨燕，可以轻轻巧巧在音节中间穿梭。不晓得讲故事者和听故事者，有没有看出我的影迹？

在出生前和死亡后中间也有坼缝，就是我们活过的这一次生命。下细默想，不过就是黑黢黢的夜空中一声乌鸦叫。或者说，是白鹭飞落树桠上搜寻水中游鱼，它的脚爪接触树身那十多分钟。等它下一回停落时，新生命开始了，但不再是我们的生命。

在你我之间，我也时常感觉有一道坼缝。当我们之间的距离宜当的时候，坼缝被扯开，我甚至能看进那缝隙里，看到散落的垃圾、变形的树枝和小动物的尸体。乍看是个龌龊讨嫌的地方，但是你相信吗？越往深处走，缝隙越宽，会有比眼前这草坝更敞阔的草原，也会有没遭人类劫夺的原始森林，触眼是活了成千上万年的古树。最值得我们停歇的桠枝说不定就长在那儿。眼下我们正好处在合适的距离，缝隙像奓开的嘴巴。不要动步，保持距离不变，把手给我，我带你跳进那坼缝里。