20190221尋找李明哲
#413104中華人民共和國湖南省益陽市沅江市南嘴鎮赤山監獄_獄政管理科代轉
明哲您好,
收信平安。
你一定不認識我,我也是第一次寫信給不認識我的人,可能字裡行間有些裝熟意味,也請多多包涵,只是想透過這些信表達,在台灣的我們都仍惦記著你。
台灣的大學這週開學了,一個多月的寒假結束後,我的生活再度被課業、研究、打工、社團、球隊給淹滿,說實在,這個月剛滿22歲的我,總很難想像被囚禁於遠方的中國的你,日子會長得什麼樣子?
或也可以說,在台灣的我們,大部分人都不敢想像。在我的成長歷程裡,大家都說自由民主就像呼吸的空氣一樣理所當然。
一向迷信於數字,google後發現你是在1975年的2月出生的,而就在你到了我現在這個年紀22歲時,1997年的2月,我出生了,向這未知的世界探頭探腦,當時22歲的你,長著什麼樣的眼睛?看向什麼樣的前程與未來?你會知道再過22年的某一天,你將被這樣失蹤嗎?知道了的話你還會去嗎?你應該幾乎無法預知與想像得到的吧。
2019年2月,剛滿22歲的我,也幾乎無法想像假若今天「被失蹤」的人是自己,會是什麼樣的景況?這一切都太過難以想像。
2017年3月19日,你在中國失蹤了,隨後開庭、判刑,您再度消失在中國重重的黑屏中。那段期間,我在新聞裡認識你、在各社群平台裡聽聞你,幾百萬、幾千萬顆焦慮的心懸在台灣這片土地上。
後來隔一年的七月,我去了趟印度的西藏自治區Mundgod,認識了從中國偷渡逃往印度的圖博人,也讀了些在夾縫裡偷偷出版、圖博人書寫關於他們故事的書籍,他們在雪地裡夜行,翻山匍匐,或甚而自焚抗議,只為了逃離那個沒有宗教自由、沒有言論自由、甚至他們不被允許學習自己的語言的黑暗大陸──那個不再是如此美好、潔白無瑕的「西藏」。
2018年的尾巴,中國開始在新疆大肆運作「再教育營」,維吾爾族大量被捕,同一時期,我讀著趙思樂的《她們的征途》,讀著寇延丁的《敵人是怎樣煉成的》,痛苦於那些字字句句裡國家威權的橫行,裏頭每一個人名、每一段經歷都顫動著我,我多麼希望作者是個大騙子,多麼希望那些所描繪的荒謬與殘酷都是虛構!
近來,我恰好在看兩部紀錄片《我們為什麼不歌唱》、《如果我必須死一千次》,台灣也曾經經歷過自由民主並不是理所當然的黑暗時期,你一定也知道。看著看著,對於那些過去曾經被埋沒於威權洪濤的人們,以及現在被中國的蠻橫桎梧的你,心載浮載沉,一方面訝異於一個國家如何荒誕地去製造、去煉就敵人,一方面不捨心想,天啊,如果你是我身邊的朋友,我一定會心疼你的天真。
但,荒誕的不是你,是那樂於製造敵人、習於壓制自由的威權。
最後,還想跟你說說,今年南國高雄的冬天是暖冬,但你那裏一定很冷吧,這幾天滿月特別飽滿,但想到你所在之處的闃黑,說實在,有些膽怯與愧咎於仍在這裡的我們的無能為力,但若有幸,期望這些小小文字可以傳達到你那片遠方,至少我們仍書寫著、寫下這一片片溫柔疼惜的文字海。
我們都還在這裡,仍揣著不願世界改變的眼睛,也依然炙熱。
期待你早日歸來,祝好。
容瑛敬上
190221