《你的照片》

我為你拍了許多照片：

站在卡車車頂的、躺在後車廂翹腳看夜空的、坐在駕駛座為槍上膛和數著錢的

黑白照片裡卡車像我們的兒子

我見過你的全家福，見過你望向它的神情

那神情於我如神如鬼，如影隨行

你彷彿根本沒看它一眼，彷彿希望我永不談論相關之事

你並沒有為你完整的家庭或你的父親感到驕傲

讓我一直想著

一個男人最大的驕傲難道是讓兒子為自己感到驕傲

我見過自己仍是嬰兒和幼童時的照片

另一個女人替我拍照

讓我不禁想著

一個女人最大的驕傲是否是為自己感到驕傲

所以，比起一起合照

我更多時候替你拍照

想著讓你最大的驕傲是為自己驕傲

黑白照片和鈔票堆在一起

有時你把照片當信紙寫信寄給朋友

有時我把日記寫在照片上，字跡遮住你，夾在鈔票裡給出去

加油站和休息站收費的人喝得爛醉沒發現少了錢

我手伸出車窗，用手勢跟他們說再會

冬天我們在起霧的車窗上畫些下流的圖或寫上Fuck You

夏天我把照片貼在內側車窗上看它們泛黃，想像你老了的模樣

忘了哪天相機壞了

還沒買新的

還不知道你是否為自己感到驕傲了