天橋上的美食家

2021 年 5 月 16 日

有時候味道不必太出眾，喜悅於那份親手做出的簡樸與誠意。

有粢飯呀，新先熱辣嘅粢飯呀！」

「粢飯幾錢呀？」

「十蚊。」

十幾年沒有在上水出沒，最近因工經過火車站，粢飯阿姨居然還在。二話不說，買了一顆。

中學時粢飯姨經在上水火車站販賣自家製粢飯，只要登上連接小巴站和上水廣場的天橋，便能聽到叫賣聲。聲線洪亮，訓練有素。

一顆粢飯不貴也不便宜。當年是七點左右經過火車站上學，她可能六點已在此叫賣。如今上班時間九點，幸運才能碰到。

掛一個保溫袋在柵欄，一個人站著，三或四個小時？沒有椅子。中學時還能見她推著手推車，車上擱一發泡膠箱。

那些年的冬天還會持續地冷，雲厚，穿著那些明明很重卻從不保暖的絨面校服，迎著冷濕空氣。粢飯燙手，捧一顆在掌心，登時溫和不少。暖著一小段路，撕開保鮮紙，哈著氣，邊走邊吃。記得那時賣九元，十幾年過去，竟然只漲了一元。

我的讀書時光從不美好，長期處於權力鬥爭和人事糾紛之中，往往一年死兩個人，同學或家長或老師。唯獨天橋上的美食，最是令人期待。

沙士過後經濟蕭條，人情味缺乏，彈性還是有的。當年從上水廣場到彩園邨的天橋，早上有三兩攤小販賣早餐。有一攤賣三明治，只出現半年，感覺是姐妹花，十二三元，一件餐蛋治一杯冷飲。腸粉和粢飯姨是冬天恩物，暖暖的裹著，味道就不甚在意。

到得夜深，九時過後，天橋上的美食車大放異彩，煎抄煮炸，說得出的小食都有。魚蛋碗仔翅是尋常，炭烤雞翼，蒜香小炒。沒有固定營業時間，有時，來與不來都不太清楚。是否同一個人在經營也不太清楚。總之九點過後，不愁吃食，好好醜醜，買支啤酒，在彩園邨談天嚎叫，不為錢銀就為女人。街坊難得安眠。

至今美食天橋尚在，還在零星幾檔，聲勢已大不如前。領展重建彩園商場後，冷氣強了，人氣沒了。下班時間，美食車或者地下的士站，或者上水廣場的天橋。小販客氣多了，禮貌多了。

「拍照自己收藏好啦，不要公開。」嗯嗯嗯，知道知道。但到底，一輛輛小食車是如何推上天橋，哪裡有升降機呢？

往蓬迎仙館的出口，長年攤著一攤涼果糕品，工廠貨，無誠意，劣食。擺了多年始終是同一位置，差不多的食品，差不多的陳設。

最近發現有一位婆婆在C出口天橋擺攤，下午時分，一個人賣茶果、缽仔糕。紅豆花生雞屎藤，有豆無豆。

「缽仔糕兩個十蚊。買多個茶果啦，都係廿蚊咋。」聽到她這樣講，往往忍不住多買一個，冰起來，明日蒸熱吃。

算不上極好，論糕品，民間大有高手在，佐敦大記、油麻地方太、深水埗坤記⋯⋯然而婆婆的糕點，氣味、成品、質感和氛圍，都帶著手造的獨一無二的感覺。有時候味道不必太出眾，喜悅於那份親手做出的簡樸與誠意。

曾動念採訪他們，拍張照，或寫點甚麼。《邊境》報導過。然後，想了想，他們在法律邊沿討生活，無謂一時好奇，壞了他們生計。獲得一時掌聲，卻此後無緣再享用美食。

==============================

支持作者

CC BY-NC-ND 2.0 授权