電影解讀 |《地久天長》下崗&計生與普世價值的碰撞之作！
原文：《地久天長》| 苦苦等待幸福，卻不曾逃過苦難
文／耶律律
1、影片背景
前段時間，製作《漫長的季節》系列影片，故事以東北下崗潮為背景，講述一起跨世紀碎屍懸案。這讓我想起2019年的電影《地久天長》，同樣以下崗潮為背景，在時間維度上探討時代變遷。前者架空地域、弱化變革，將核心放在人物與命運的對抗上；後者則更為冷峻客觀，用場景還原和演員狀態，展現人物與時代的微妙關係。
電影《地久天長》，由導演王小帥指導，於2019年2月在柏林電影節上映，並提名主競賽單元金熊獎。很多人不喜歡王小帥，我也不喜歡，我們先討論作品，最後再說為啥不喜歡。該片在柏林，最終斬獲最佳男主、最佳女主角兩項銀熊獎。某種程度上來說，正因為王景春和詠梅的精湛表演，才成就了王小帥的《地久天長》，和柏林之旅。遺憾的是，當年國內上映的版本，比國際版少了十分鐘。就算這樣，近三個小時的片長，依舊太長了，不知道小帥導演是不是學習了《大象席地而坐》，所以整這麼老長。
2、情節簡述
電影開篇，王源飾演的少年劉星，正處在人人都經歷過的叛逆期，而且他清楚地知曉，自己並不是父母的親生孩子。如果說青春期反抗，曾讓每個家庭都地動山搖；那麼血緣上的疏離，則讓反抗更加真實和徹底。夫婦二人生活工作的地方，和他們經受的語言隔離一樣，被遺忘在這個城市的邊緣，這或許也是劉星更加反叛的原因。不料一次成長誤會，為家庭帶來衝擊。少年劉星首次離家出走，夫婦二人冒著傾盆大雨穿街過巷，依然尋找無果。回家後，他們發現房子注滿了雨水，鍋碗瓢盆四處漂浮。就在這時，一張照片遊蕩而出，將觀眾帶回往昔回憶。
劉耀軍與王麗雲，沈英明和李海燕，兩對夫婦同在包江製造廠工作，分別育有一子劉星和沈浩。兩個孩子同年同月同日生，正是對父輩友誼的見證。某天，兩位小朋友相約來到水庫邊玩耍，劉星膽怯不敢下水，沈浩怕人笑話再三催促。終於悲劇發生，劉星不慎落水溺亡。劉耀軍聞訊趕來，抱著兒子拼命奔跑，可就算穿過荒野和隧道，等待他的終點，仍然是絕望。
同樣被這次意外擊倒的是李海燕，她狠狠地教訓兒子沈浩，卻不能得到絲毫解脫。原來她是工廠計生辦的副主任，曾在王麗雲懷二胎時，以強硬姿態，逼迫她去墮胎。也正是這次手術，導致王麗雲徹底喪失生育能力。
可惜命運沒能放過這個失獨家庭，他們很快便經受了下崗潮。鐵飯碗端不踏實，自謀出路又舉步維艱。沈英明早早下海做起了房地產，而劉耀軍則帶著妻子南下謀生。他們來到一個語境陌生的城市，領養了一個孤兒，繼續叫做劉星。
3、下崗/計生
以上簡述的情節，是影片大致脈絡。看起來毫無亮點，甚至有災難堆砌的嫌疑。可圈可點的是，王小帥採用非線性敘事，情感宣洩並不那麼苦大仇深。《地久天長》中的苦難互為因果，但核心驅動力，其實是時代背景。常說旁觀者清當局者迷，對記憶仍然清晰的年代，人們總是沒興趣探討，或者自身參與其中，根本不知道如何下手。小學課堂裏，班主任經常教訓我們，“這麼懶這麼差，你們就等著將來下崗吧”。那時，我對顧此言彼的謾罵還不理解，但隱約覺得她在暗笑，因為老師並不會被買斷。 我沒有諷刺教師這個職業的意思，完全沒有這個意思，只是恰好經歷過就提一嘴。
國企改制，也就是下崗潮，近年來有很多討論。開頭提到《漫長的季節》，還有2017年的影片《暴雪將至》，都是將個人命運，包裹在一個懸疑故事之中，可最終出彩的並不是人物，而是那個灰暗的時代。有意思的事，這些影片不約而同的，出現了工會大禮堂，也就是宣佈下崗場所，本片也不例外。片中領導用手指輕觸話筒，便憑空生出幾分威嚴。兩旁安保叉著雙腿，和台下芸芸眾生，形成鮮明對比。點名就像審判，未來如同牢籠。就在他們遍體鱗傷的時候，還得跟著劉歡，高歌一曲撒鹽巨作《從頭再來》，狠狠給傷口消個毒。
生活可以重來，生命只有一次。王麗雲劉耀軍懷了二胎，號稱友誼地久天長的李海燕，卻十分看中工作責任，不僅強行拉去墮胎，還給二人帶上大紅花，在舞臺上公開表彰。地球上沒有任何一個正常人會相信，生孩子是一種罪過，而墮胎是一種榮耀，但是只要說一聲“為國墮胎”，這一切都合理了。當我看到“計劃生育”這一段的時候，忽然想到我也是獨生子女。再一想，小時候父母從不讓我學游泳，反而送我去學武術，內在邏輯倒也十分合理。可我並沒有因獨生而感到優越，甚至覺得獨生會帶來情感缺陷。
舉個例子，2010年《唐山大地震》上映時，跟發小一同走進影院，他哭得稀裏嘩啦，而我始終無動於衷。他有兩個姐姐，事後說是被片中的姐弟情所感動。在那一刻，我因為無法共情而感到震撼，從而開始懷疑自己的情感構成，直到很久以後，才漸漸學會理解。情感缺陷可以後天養成，但諸多其他缺陷，似乎只能暗自承受。
如今政策搖身一變，就像烈火燎原之後，緊接著迎來大雪封山，白茫茫一片真乾淨。而我們的生育觀，也就此成了地球獨一份，真就變成了“生娃是罪過，不生更榮耀”。
“國家有難大家幫，我不下崗誰下崗”、“該流不流，扒屋牽牛”，我們有太多的國情，需要用兄弟情、姐妹情、母女情、父子情和各種情去填補，可是人民的人命就一條。同時期的故事，還有重罰重判完成指標、下海經商和超生罰款等等。影片裏的張建新和高美玉，也是夫婦四人的摯友。張建新癡迷於港臺流行文化，以及黑燈舞會，終於以聚眾淫亂獲罪服刑。
後來很長時間才知道，超生罰款是很多鄉鎮一級的唯一財政來源；而市縣一級的財政收入，則來自供應土地發展房地產。此間震撼，和發現情感缺陷的震撼，不能說好有一比、簡直是一模一樣。
4、普世價值
劉耀軍三度喪子，沈茉莉送來唯一一絲春意（懷孕），算是一場憐憫。可中年得子，卻讓他陷入兩難境地。沈英明的妹妹沈茉莉，是劉耀軍在工廠的女徒弟。她曾傾心於為人本分的師父，也為他的喪子之痛感到不公。她的出現與選擇，猶如驚鴻一瞥，讓影片拋開時代，轉而對普世價值也討論一番。的確，就算人們身處苦難之中，也還有愛情、中年危機和婚姻危機。關於茉莉的動機，一方面是哥嫂因為計生，沒能幫扶劉耀軍，她覺得虧欠；另一方面，則是茫茫人海中的愛慕之情。
當沈茉莉說她已經懷孕，並讓劉耀軍選擇生與不生時，劉最終選擇保護家庭，因為他深知妻子王麗雲，再也經不起任何折騰，而他也不能因喪子，站上什麼無後為大的制高點。這個中年出軌的段落，女人的第六感讓人頗為敬仰，王麗雲坦然面對，沈茉莉選擇退出。劉耀軍再一次抱著親人奔跑，終於成功挽救妻子，為生活爭取到最後一絲希望。三度喪子兩次奔跑，似乎稍稍挽回了什麼，只是他挽回的，本就是他該得的。
兩夫婦在晚年重回家鄉，廠區宿舍紛紛拆舊蓋新，唯獨當年居住的老宿舍樓，還在原地。樓道裏有間屋子，門口豎著霓虹招牌，赫然寫道“按摩”；想想過去顯懷都怕鄰居發現的宿舍樓，如今卻煥發出風月氣息，不免讓人唏噓。屋子裏的陳設、傢俱一如既往，就像他們的人生境遇一般，都在某一時刻戛然而止了。
片尾，杜江飾演的成年沈浩，在妻兒雙全的時候，對幹爹乾媽進行懺悔，原來劉星溺水，是因為沈浩推了一把。幾處插敘剪輯，又對事發後的人物選擇進行補充。沈英明得知兒子失手害死劉星，舉著菜刀來找劉耀軍，說讓他去砍了沈浩那個臭小子。劉耀軍奪過菜刀，攥著眉頭批評沈英明，說人死不能複生，不能對孩子造成的第二次傷害。這第二場憐憫，以及片尾的和解，我以為有些刻意為之。看似心頭隱患被治癒，但我覺得無聲的化解，才是人世間長存的現象，更是普遍存在於這片土地的命運特徵，只有享不了的福，沒有受不了得罪。
5、原生時代
王景春和詠梅飾演的夫婦，身上有太多父輩們的影子。做飯、工作和出門，幾乎所有場景都形影不離。還有劉耀軍腰帶上的手機包和鑰匙串，前些年都不勝流行。王麗雲更是見慣風浪而波瀾不驚，比男人還懂得隱忍。
由此可見，地久天長觀察一整代人的生活，這代人正是我的父母親。我媽總說，我和你爸的人生經歷，足夠你寫成一部長篇巨著。我自翩讀過一些故事，總認為她過分誇大了某種傳奇性，但通過對本片的解讀，似乎要糾正這種想法。因為見證時代變遷這件事，父母的發言權遠遠超過我。
影片中有這麼兩個場景，讓我在瞬間鼻子發酸。一是夫妻二人在兒子墳前燒紙，劉耀軍一如既往舉起酒瓶，王麗雲則平靜如水地剝著橘子。他們沒有言語，勝似千言萬語，又好像只有沉默，才能表達久遠的悲傷；二是末了成年養子打來電話，二老就像一個人一般與兒子說話。你一言我一語發自內心的默契，或許就是我們日常通話另一端的場景。
小時候我總有許多困惑，會發出一些描述不清的問題。為什麼別人父母在工廠工作，而你們在做生意？為什麼咱們家沒有同學家富裕？為什麼大人有兄弟姐妹，而我沒有？當我第一次問這些問題的時候，父親給我買了本紅皮兒的新華字典；後來懂事了再問，他十分確定地說：這是歷史遺留問題。
在我眼裏，《地久天長》是父輩們的《活著》，他們用熱情和年華回應號召，用委屈和疲憊應付生活，用真誠和善良教育子女。他們苦苦等待幸福，卻不曾逃過任何苦難。就算一切可以重來，也沒有能力可以承受。時間和時代僅一字之差，但它們經緯縱橫，為人生織起一張大網。
父輩希望子女們跨鳳乘龍，是對苦難最有力的反抗。不久之前，人們採用刻薄的態度，討論著原生家庭帶來的後遺症，但沒人回觀近在眼前的歷史，去分析他們所經歷的苦難。記得我一對雙胞胎同學，名字裏分別帶個“奔”和“康”，寓意早日奔向小康。就像許多離退休幹部出生時，被喚做“建國”和“建華”一樣，他們的名字也深深烙著時代之印。用個人的波瀾不驚，成就時代的波瀾壯闊，這種司空見慣的做法，讓浪潮中的人們，看上去異常無能和懦弱，與其說是原生家庭的失敗，不如說是原生時代的罪惡。
5、影片批評
對於苦難的印象，來自張藝謀的《活著》。對於時代的變遷，賈樟柯一直都走在邊緣。前者以富貴為觀察對象，詮釋49年前後的國人縮影。後者用汾陽小城的人和事，記錄大船怎麼拐大灣。說來奇怪，一個被苦難折磨一生的人物，名字居然喚做富貴，一些被全世界認可的片子，反而更容易“毒害觀眾”。礙於表達空間有限，王小帥在《地久天長》裏，也將客觀羈絆付諸於情感。似乎只有通過情感，才能看清那些苦難。只是他的方式並不高級，甚至有種水準一般又精明過頭得感覺。
劉耀軍王麗雲伉儷之情，固然讓人動容，尤其在失獨後，演員木訥的演繹方式，更是增加許多臨場感。但他們從東北跑到東南，始終在找一個替代品，當替代品叛逆出逃後，又開始為對方而活。這種處理方式，讓人物毫無自主意識可言，只是在遭受精神和環境打擊罷了。說實在的，如果我是養子劉星，我知道自己是個替代品，我也不聽他們話，我也會離家出走。
導演都知道討論普世價值了，為什麼還放不下前現代的生育觀念，非得用這種兩層皮的方式折磨觀眾。一時間搞不清，王小帥到底想要柏林得分，還是想要國內票房。
提到自主意識，不是說兩夫婦只知道承受，不懂得反抗，畢竟面對一個龐然大物，如果回到歷史原點，你我也未必有他們勇敢。可是影片後半段的和解，未免太過一廂情願了。比如前面提到的，成年沈浩懺悔的不真實感，此外，還有他媽在病床上，再次上演友誼地久天長的魔幻場景。李海燕命不久矣，夫婦二人遠道而來，李張口就說，咱們有錢了，你們可以生了。好嘛，把幾十年的計生慘劇，歸咎於舉國貧窮，也虧王小帥想得出來。漫說《地久天長》沒一句出彩臺詞，但是這反向操作，確實玩得讓人心肌梗塞。還有插敘回顧裏，李海燕抱著牆角痛哭流涕，後面的演員順毛安慰說，好了別難過了，你也是為了工作。好嘛，死在李海燕手上的嬰兒，沒有一百也有八十了吧，就只為朋友家的孩子感到愧疚嗎？還有那句“為了工作”，當年屠殺猶太人的基層納粹，也說自己為了工作，當年攔住臨產孕婦導致胎死腹中的保安，也說自己為了工作。但王小帥就是沒有提及平庸的惡。
後來看到一篇導演的推廣文章，我算是想明白了。王導在《<地久天長>——關於電影，關於我們》一文中，多次提到“創作者”“老百姓”，仿佛在說他不是老百姓，而是高於老百姓的創作者。我擦了擦眼，以為看錯署名了，結果又發現一句，說“好的創作要有人文關懷”。一個做電影的，說咱得有人文關懷，就好像一個大廚，說好廚子一把鹽。乍看說得挺對，但這種親自拍片親自點評說法，實在經不起推敲啊。
好了朋友們，到結尾了，做個總結吧，《地久天長》卻有可取之處，但總體格調不高，不如《山河故人》。
原稿：2019年3月19日；修改：2023年7月10日