威權下的城市，充滿了狗— Mario Vargas Llosa 《城市與狗》讀後心得

沒有什麼比政府更忘恩負義了。

威權將社會塑造成一刀劃分下去的二元對立，政府與百姓、忠貞與叛徒、城市與人民、人與狗⋯⋯一切二元對立讓刀與鞭合情合理，鞏固了子彈的話語權。在這背景之下，無法融入在二元對立下的一切扭曲而黑暗巷弄、被迫殘酷的青春，即成了秘魯作家尤薩筆下的叨叨絮絮。

秘魯，與其他許多拉美國家一樣，經歷過暴政、革命，軍閥與獨裁充斥在空氣中，來不及經歷童年而青春卻永遠被凍結的孩子們，一個一個學會敬禮、踏步、舉槍。簡明而充滿諷刺的譬喻，城市是為以空間為基地的群體，軍政權、軍校、幫派，抑或社會整體；而狗，則是暗喻在此集團底下的人民，是為階級與權力的畜生。年輕人被迫將自己的思想與行為僵化成為體制內待宰的羔羊，但慾望依然蠢蠢欲動，特屬於他們的狂妄與殘酷，必然成為凍結的瘤，在關節上、在血液中，強迫自己成為政府的所有物，而國家從來無需過問。

極權國家可以決定擁有誰、棄置誰、殺了誰又給予誰榮譽勛章，人民無法質疑、無從辯論，思考與話語權被剝奪，甚至連成長經歷都被剝奪，於是這些還在青春期的孩子們被迫集體獻祭，上了名為軍校的神壇，將自己奉獻給偉大的威權主義。

全知者的角色不帶情感的客觀描述，但是中間卻夾雜角色各自的內心獨白與過去記憶，讓人時常必須仔細在字裡行間尋找現在是誰的話語權擺在前方。彷彿歷史以其無情角度之觀看，而人們卻不斷意圖替自己平反、想要確保故事將不會被遺忘。這是反抗者的故事，誰又不曾掙扎，然而面對威權，誰的故事又能夠被記下？

城市不會自行矗立而偉大，城市必須因其人民而偉大。然而在這樣的城市當中，一切都晦暗而壓抑，而人民猶如狗隻，被迫隨著老大哥與槍管子的方向與城市一同向前邁進。

於是狗依然在城市內徐行或奔竄，偶爾被獎賞偶爾被鞭打，有些狗會作勢攻擊，有些也會夾緊尾巴默不做聲。有些被丟棄在路邊等待死亡，有些則是一命嗚呼留不下最後的一絲憤怒或嘆息。有些狗會照顧其他的同類，也有些會群聚壯大聲勢為下一場鬥爭做準備。

階級，當然也存在在狗的社會當中。

只是在更多時候，狗比人類好上太多。