给小树的第一百九十二封信

你好啊，小树：

仿佛不是把写的内容以信件形式遥寄给你，我就再写不出什么了。比如你知晓的我写的上一篇《在这个时代，文字还能够做些什么》，写着写着觉得不对就删掉，删着删着那篇文字就越来越短了，最后也没有什么好说的。

现在我又想记录点东西，我瞥见在图书馆正站着的在我对面的白发白眉老伯，从书架上找来一本《高等数学分析》兴致勃勃地阅读与拍照，拍照时用了一本厚厚的深蓝色封面的书（是繁体版《道德经》）用来压住翻开书页的边角，为的是拍的照片能水平，并不时低头去看书页。

早上的路上我还照面了同过马路等红绿灯的一位协警【或保安】，他在路边的小店买了早餐（透明的小塑料袋装着，里面是一个麦色的大馒头和一个包子），我看到他的时候，他正在咬馒头，脸上没有表情，我想着这大概是他每天早餐的样式，并无美味可言。

我还听到地铁站进口步行楼梯，下楼梯时每一步"嗒嗒"作响的女士，"嗒嗒"声尤其响亮，至平地时前面男女纷纷转头侧目【我也是】，却发现鞋底也不高嘛，声音大是因为女士没有扣上鞋子后带。

还有很多的事物，我常常被这些真实生活中的一瞥所捕捉。

有带斗篷的电动三轮车，用帘子挡住进口，晚上我下班回家的时候路过，里面睡着工人，有两双鞋放在帘子进口的车的下面，一双是男鞋，一双是女鞋，我想起了旧时的农家结婚的那种带帘子的大木床【当作嫁妆】，会刷着大红漆，有幔子可以垂下，大床下面是木板床榻可以玩耍，再往下就是放鞋的地方了（今日这打工的爱人却双双睡在了马路边的旧电动车中了）。

还要告诉你一件事，自诩多样性的年轻人的今天，实际上是高度重合的，互联网上的喊打喊杀热闹非凡，回归真实生活后出了门淹没在并不多样的手机应用和低头族中，就像没有存在过一样。

困苦者中有年轻者，有年长者，年长者多是我们父母那一辈，明眼人一见便看到其经历的生活的重担，有黝黑的皮肤，男子肌肉有力却身态疲乏，女子身体变形也显疲乏，有粗鄙有猥琐有贪图便宜有见风使舵，有狂笑有打骂有哭泣有卖弄风骚，真实经受生活的真实的人，年轻的困苦者遗憾的最是精神的萎缩，在真实的生活里没有形状，就像没有存在过。

我在这边见到最多的就是年轻人，到处都是，不过少有可以捕捉到的事物。

这些事物不是cosplay，不是手臂的纹身，不是路边投喂流浪猫狗，不是车厢里的依偎，不是广场上的旋舞。是与真实生活的一种紧张的关系，是一种对真生活的领会。

以上。