她的故事：我為何要翻過文人山水畫的山頭，另謀棲處？

「我以冰心照明月，無奈明月照溝渠。

原來冰心照錯人，不是明月是路燈。

此錯不可怪路燈，是我喝醉識不明。

錯把路燈當明月，冰心睡在馬路邊。」

以上借古詩引申幾句，是我寫的，描寫作為所遇非人的女性境遇。

這篇要談談我的故事，剛好跟我的繪畫生涯也若相符節，那就一起寫寫聊聊吧。

＊＊＊

當我四十四歲前努力要爬上中國文人山水畫的高峰，終於爬上了之後，

發覺那個山峰上竟然沒有我的位置！

我的女性意識就在那個時候覺醒了！

當我四十四歲前努力要成為某人的賢內助，努力了十五年，

發覺一切的付出換來一句黃臉婆與對方外遇離婚的正當藉口。

我的主體意識就在那個時候覺醒了！

從此，我開始意識到身為女性在這世界上的位置問題。

睜眼一看，丈夫身邊鶯鶯燕燕，粉黛萬千，就是沒有糟糠之妻棲身受寵之處。

翻書一看，史料男性文人一篇一篇，千言萬語，就是沒有女性話語落腳之處。

原來如此，女性再怎麼努力，只要嫁給某男性身邊，就是某太太、某夫人、某大嫂，稱呼上就是沒有自己的名字。

原來如此，女性再怎麼努力，只要跟隨男文人畫風，就是隸屬某家某派的閨閣隨從，史料上就是沒有自己的名字。

 ＊＊＊

在以男性為尊的家庭中，女性的情感、意識、意見，都淹沒在一片男性尊嚴與規定之中。

故事一：我曾經在婚內時發表過作品，朋友見了很是欣賞，要幫我介紹給畫廊，無奈丈夫不同意，我當時雖很想接受朋友的建議，但礙於丈夫不高興，只好作罷！朋友說，妳一定要聽丈夫的嗎？我說，可是我怕丈夫生氣，對家庭氣氛不好。朋友只好打消念頭。

故事二：另一個朋友覺得我的作品不錯，於是將我的作品帶去上海參展，被在上海的丈夫看到了，他立刻阻止，並把畫作撤下拿回台灣，我問他為何這樣做，他說你的作品很糟，不適合展出，我問是展出單位的意思嗎？他說不是，是他的意思。我也只好順從他，再次錯失良機。

但是，我因順從而得到我要的幸福與安全感了嗎？沒有！我的丈夫更加強勢，更加看不起我，覺得我靠他養，是他的累贅。有一天，他說想要解除壓力，回到自由之身，於是丟下離婚協議書、房貸、小孩，走了。我沒有經濟來源，所有生存壓力突然臨身。

 ＊＊＊

在男性訂下的家派筆墨法則中，女性難以逃脫，也不能質問。於是我在大學時一直無法安居在某家派之中，因為我不斷的問問題，為什麼？為什麼？得到的回答是，妳不用問那麼多，只要照著做就好了！然後我逃到另一個老師那裡去，雖然也是男性沙文主義的世界，但尚可對話問問題。

因為我不加入任何家派，所以我因此沒辦法得到任何家派的社會資源支持，一路以來，孤單奮鬥。

直到四十四歲那年，我終於意識到，在家派林立的水墨畫壇中，作為一個孤鳥，很難露出頭的。

故事一：一次在杭州，朋友問我要不要加入杭州某水墨山頭名家的門下，我說為什麼？她說，女性只有這樣才會有社會資源，才能有機會出頭發表和藏家力挺，而且妳身為女性，沒有這些大師的背書，藏家怎麼會相信妳的技術？因為杭州水墨界有很多名家山頭，每個山頭各自有不同的陣營藏家支持，壁壘分明，選對人跟隨，才能有名利雙收的機會，而且，以男性為主的水墨界權力結構下，女性如果背後沒有一個有力男性支持，很難被社會接受的。我當然沒有聽從，因為我不知道為什麼我要跟隨這些二三流的名家，要跟也寧願跟隨歷史上留名的那最高端的大藝術家。

故事二：一次在台灣，有一位男性藏家跟我說，妳身為女性，要多出來跟人喝酒應酬，這樣才能讓人家喜歡妳，進而買妳的作品。我驚然！這好像是是否種行業的女性在做的事，我是一個創作者，需要這樣？我終究因為沒有酒量，也因為個性孤僻，放棄以此方式接近那些藏家的機會，默默地在畫室工作，等待伯樂的出現。

 ＊＊＊

女性要在這社會立足有多難？既不依靠丈夫的庇護、也不依賴加入派系人脈、更不依賴應酬喝酒賣笑，能不能在這社會闖出一片天？

故事一：我在四十八歲時，進入台南藝術創作理論研究所博士班攻讀博士，在一邊養家一邊讀書一邊創作的艱難歲月中煎熬，七年後我畢業，至今已辦過多場重要個展，展現了我的研究成果與創作心血，每件作品都沒有僥倖取巧，都是經過我盡心研究所得的心得成果。

故事二：我今年六十歲了，我是一家在國內外知名且非常重要的畫廊經紀的簽約藝術家，這家畫廊的老闆是一位自力創業有成的女性實業家，我不用跟她喝酒吃飯，她看得懂我的作品，知道我不走潮俗時流，即使因為作品太前衛不好賣，她仍然力挺我辦了幾次個展，合作持續進行中。

原來捨棄了男性所建立的藩蓋保護傘，是有機會的，感謝這個時代！

＊＊＊

我向來不是激進的女性主義者，我四十四歲以前完全不認為要去劃分性別意識，主張什麼性別主義之類的言論，直到面對了那些真正存在於現實中的性別歧視、身份壓迫、權力劃分、資源機會不均等的境況。我才知道，女性在社會機會不平等與潛在於行業中的歧視，甚至來自身邊伴侶的輕視，都使得女性社會位置如此微弱不堪，除非自己站起來，並且找到自己的位置，讓自己所站的位置無法被撼動，才能有骨氣地活著。

女性意識不是我自己沒事要去找來的，而是它必然在這個世界對女性不友善的時候出現，如果有些女性批評那些女性主義者，那可能是因為她們很幸運不需要面對不友善的境況。

當我感知到了主體意識，如果我沒有找到自己的聲音，我無法為自己發聲爭取權益。如果我沒有找到自己的位置，我可能連在那充滿男性文人的山頭也沒有辦法立足，終將跌落山崖，粉身碎骨。為了生存的必要，我必須找到自己的意識，正視它，並且找到我的意識可以立足之處，於是有必要，我簽下離婚書；於是有必要，我必須翻過文人山水畫的山頭，建立我自己的山頭。於是，我得以仰賴自己之力昂首挺立，展出作品，無須他人同意，也無需某家派名家背書。

所以，我可以從馬路邊甦醒，

然後站起身拍拍身上的塵埃，

繼續向前進，甩開路燈，

尋找明月照耀的山頭棲居。