你把大衣掛在門後
我首先注意巴黎和台北生活上的差異是進屋後會把外衣掛起來，到別人家作客也是如此。其實是所有開暖氣的地方都這樣做。
女生和男生同時進屋，一個轉身，男生就幫女生脫下大衣掛起來，此時男性的地位就像是餐廳或俱樂部的服務生，我總想：為什麼在台灣的女生沒有這樣待遇？
那稱不上是約會的相伴經常發生在公園，喝酒、發呆、毫無瓜葛的對話。偶爾加入幾位朋友，他們的角色都被稀釋掉了，像是用濾鏡做了背景的淡化，你我眼中只有彼此，可是我們沒看出強烈情感背後的危機。
感情來得快，卻沒如預期逝得快。
我們沒有喜歡彼此的理由，只是路上邂逅的陌生人。在咖啡廳討論各自喜愛的文學，你將電話寫在我的筆記本上，然後說喜歡愛閱讀的女生，而我從來不認為自己愛閱讀也不如你認知的熱愛文學，只能說我喜歡看書。
我穿著喀什米爾羊毛大衣和你坐在潮濕的草地上，這是在台北時不曾想過的讓步，為了和男人聊天坐在地板上。大衣髒了，我要去哪裡乾洗？
第一次到你位於市郊的公寓，我注意到附近特別突兀的白色高樓，是維琪政府留下的痕跡，後來從報上讀到的。白色大樓成為當地不良份子的聚集地，居住的都是亞洲和非洲的移民，我們相遇幾年後大樓被拆除，當地市政府的一項轉型正義，消滅法西斯主義的痕跡。
走進公寓前，你在腳踏墊上磨蹭了幾下，將外頭的雨水和泥土退去，進屋後才脫鞋換了babouche（摩洛哥拖鞋），屋內打掃得很乾淨但你怕我不方便，穿著鞋子進屋就好。我還是脫下了鞋，把背包和大衣隨意丟在沙發上。
你自然的撿起他們，把大衣妥妥的掛在門後。
她寫了一封信
她注視著這封寫給他的信許久，前前後後修了好幾次，不是擔心文法錯誤，而是害怕無法準確的表達出正確的情感，這些情感或許連用自己的母語都會有錯。
若是太正式，他會感到壓力，但她也不想讓對方以為她只是隨手寫了這封信，畢竟是經過思考的行為也耗費了心血。
她會把信寄出嗎？
其實她並不是想和他復合。
感情就像一條線，兩人當初抓太緊讓線斷了，她知道若將線接回去則會多了一個結，會永遠跟著他們，就像她父母的感情總是有疙瘩，二十年來的爭執最終都會回到那個點。
說到原生家庭，她很少談論但其帶給她的影響比她想的還深。她一直尋找穩定的男人，甚至年紀稍長的成熟男性，她也特別喜歡聰明的男人，期望對方在社會經驗、文化背景及個性情緒都能比自己更加成熟。
偏偏他不是，一開始是因為他閱讀很多，吸引了她。但她至今還不明白他的職業，出於禮貌，從未問過他。只知道他一直很忙碌於工作與家庭。
或許他對於家人的付出也是吸引她的其中一個原因？
他從來不會說甜言蜜語，她曾問他為何從來不表達愛？他回答，「愛」是珍貴的語言不需經常提起，過於泛濫就不會珍惜了。
是遇到他之後才理解什麼是愛，並不是他對她的愛，而是她首次發現自己原來有愛的能力—— 一個她曾以為上帝忘了放進她靈魂中的「技能」，原來是存在的。
她是個正常的女人，可以為另一個人改變、甚至犧牲。
那些她痛恨成為的女人樣貌都發生在她身上了，然而這並不怪他，是她自己真的愛上他。她突然明白，或許女人愛上一個人就是如此，變得不理智、變得無可救藥⋯⋯
她想起聖經中神對夏娃的詛咒，女人會迷戀自己的丈夫，對他存有慾望。所有通俗愛情片也都是這樣演的，女人並不瘋卻在遇到男人之後成為瘋狂，而男人卻能越來越冷靜，即使他聲稱自己確實動了情。
寫完這封信，還想著是否要寄出。
他們之間不只是通俗愛情片的等級，應該是文藝片，但她又如何能看不起千千萬萬人習以為常的「通俗」？
每個人都以為自己的愛情是獨特的。
他甚至說過自己也曾未遇到和她一樣的女人，他沒在別人身上產生對她的慾望及情感，這些都是出於真心。只是某天卻突然無法繼續，這是連他也無法解釋的變化。
他甚至說不出口：不愛了。
那她要一個解釋又有什麼意義？