朱天文×荒人手記:生命的遺物

我可以想像主角專注看著愛人阿堯的臉龐，一定是滿臉漾開盈盈笑意。多美。

先是看到書面那被荊棘紥刺全身的男人，軀幹彎曲極不符合人體工學。就知道這是痛苦的憑弔與故事。

可能有些世間情懷需要以書寫方式得以永生得以久留，因為我們每每太過高估自己的情感。

書中有時寫主角對阿堯的感情，有時就這樣岔開寫別的。我猜朱天文女士是顧左右而言他，一種曖昧的關係(irrelevant relevance)，含糊其詞，實則是呼應襯托之效。侯孝賢曾經說朱天文字句裡頭有一種感覺，我想那種感覺大概乃人人心中所有，人人筆下所無吧！

染愛滋的阿堯將死將善時，書中道:「媽媽娓娓跟我們引述新的章節的時候，阿堯撞開窗伸手去抓花吃。冷空氣灌進來，料峭春寒，我上去掩窗，見阿堯死灰臉，一唇淡黃花粉，哆嗦著嚼花。深夜玻璃窗上的景物，花靜人白。阿堯無聲沉入昏倦，緊蹙的面容割傷我心。」唉，良辰美景奈何天?

書中人物之死沒有壯烈，唯有淡淡淒涼蔓延讀者一身，卻無邊無際散開來。果真有點似泰格爾云死如秋葉之靜美。臨死之人對世界最後的凝視，然後晚涼的風把其生命之火掩熄了。

一支DUSKIN廣告中，日本長命金婆婆答覆記者滿一百歲的慨嘆備用做台詞，立刻成為時下流行語，她說，像是歡歡又悲哀的感覺。悲喜交集，一如弘一法師最後的遺墨。

唯用寫，才能頂著遺忘。