“平安夜”与未完成

一觉醒来已是6月5日的白昼，晴间多云，无雨。

这是一个普通的周三上午，一周中最平淡的日子：没有周一开始的忙碌，也没有周五结束工作期待周末休息的迫切。

大家即将开始忙碌，按部就班继续着各自的生活，昨夜的种种情绪已成过眼云烟——尽管只是过去了几个小时而已。就像朋友圈里虽然还有昨夜的留痕，但大多数人已经没有兴趣与精力去评论或回复。

三十年的纪念日和任何一个纪念日没有区别。大家都在关注、期待这一天，但当这一天来临大家也并没有太多可做的，墙内的什么也做不了，墙外的同样也没做什么，即便是香港维园十八万人聚集的烛光纪念会，其实也不过是漫长平凡岁月长河里的一个水花，转瞬即逝。

所以，我忍不住会怀疑，已经被符号化的纪念日，到底有什么意义？

我不是六四的广场亲历者，我在北京上大学时候已经是五周年纪念日。从那一年开始，无数次度过六四纪念日的昼与夜，以及其他许许多多的纪念日，但生活还是按照固有的轨迹在运行。

我多年前曾经构思过一个电影剧本，暂定题为《平安夜》。大致的场景就是设定在类似昨夜的一个重要历史纪念日来临，各种不同人的表现：官员紧张但又蛮横，小公务员内心抵抗却又不得不执行禁令，普通市民冷漠又略带好奇，年轻人无知但充满骚动……但实际上最后什么也没有发生，或者发生的只是一些微不足道的小事。这也是片名“平安夜”的寓意所在。

电影最后的场景我设想的是一个非常非常长的长镜头：被封禁的空空长街，穿过寂静无人的广场，长街向远方延伸融入无边的黑暗，乌云密布的夜空没有一丝星光……

这个剧本在我的写作清单中排在最靠前列的位置，但这么多年除了构思我始终未真正开始动笔。

我有很多借口：工作太忙，这种剧本写出来也没法拍摄，我还需要再积累多一些素材多积淀自己的写作能力，等等。

但其实我知道我内心深处最大的原因是害怕。是的，我害怕，害怕自己写不好，更害怕写好了会面临的不可测风险。

在这个国家，我发一条纪念日的朋友圈，多说一句敏感的话都会有朋友劝我要注意，甚至为我担心。这就是我们所处的现实环境，没有人有免于恐惧的自由。

摆脱不了恐惧就不可能有真正的创作自由。同样，内心深处的恐惧也让这个国家的每个人生活不自由，不管高低贵贱、贫穷富有，大家那么拼命工作或者玩世不恭，但无人能摆脱不安全感。

我不知道未来会是什么样，我早已过了充满激情，渴望实现梦想的年岁。“平安夜”似乎已经彻底融入我的人生，甚至是一种宿命：无论是否期待，那些看起来重要的日子最后都会无声无息逝去。