【當年今日】伊朗導演阿巴斯逝世五週年，遺作《廿四格》為靜止影像注入生命

攝影是一種凝固瞬間影像的藝術，有沒有想過，在按下快門這個決定性時刻之前或之後，發生了甚麼事情？又有甚麼故事與情感被忽略了？攝影術誕生百多年來，或許有無數人思考過這個問題，唯獨是他──已故伊朗導演阿巴斯（Abbas Kiarostami，1940－2016），他生前從攝影作品中挑選23幅照片及一幅16世紀油畫，利用綠幕等數碼技術，將24幅靜止的圖像變為一段段充滿詩意的短片，在2017年將其製作成電影《廿四格》（24 Frames）。拍攝期間他因癌症離世，這部最後輓歌，某程度上也在回顧其畢生的創作。

知道阿巴斯，是從《櫻桃的滋味》開始，這部1997年的電影曾獲得康城金棕櫚獎。不過其導演生涯，或許可追溯至1960年代，他曾掌鏡多輯電視廣告片，1970年代開始拍攝短片及劇情片。1979年，伊朗發生伊斯蘭革命，社會動盪不安，電影業也大受衝擊，甚至一度停產。今日的伊朗電影審查仍諸多規條，可想而知彼時情形是如何嚴峻，當年許多從事藝術及文化創作的人都因革命流亡他鄉，阿巴斯是少數留在伊朗的人。他將創作比喻成一棵樹，當它從扎根的土地移植到他處，將無法生長出果實；即使有果實，也無法像之前一般美味。這也是他一直在伊朗這片土地創作的原因（除了晚年創作的《似是有緣人》及《東京出租少女》）。

沒對白 聲效影像喚起情感

放下了導演身份，他從城市逃離到鄉間，買了一部相機開始拍攝照片，那時正值冬天。他曾說，拍攝雪景的好處是它隱藏了大自然不太美好的一面，在一片茫茫白雪中，所有的事情都變得純樸而美好。於是，他每年冬天都會拍攝白雪皚皚的場景，2013年也曾來港展出過九十至千禧年代拍攝的雪景系列。在《廿四格》這部影片中，亦有多格白雪紛飛的畫面，不僅如此，實際上他熱愛大自然的一切，黃土地、樹木、烏鴉、雨水、海浪⋯⋯這在影片裏亦可見一斑。

在其中一個場景裏，他搖下汽車的車窗，拍攝兩匹在雪景下嬉戲的黑馬。熟悉阿巴斯電影的話，立刻會意識到這是他常用的電影語言，在《橄欖樹下的情人》及《櫻桃的滋味》裏面便有大量這樣的畫面，車窗就是他的取景框。I’ve often noticed that we are not able to look at what we have in front of us, unless it’s inside a frame. — — 他曾如此解釋其用意。多年來他一直駕車在伊朗各地尋找拍攝場景，隔着擋風玻璃拍攝下無數鄉村風景，把擋風玻璃當成觀察世界的入口。

他的電影大多在鄉間拍攝，展示伊朗的鄉土人情，透過密集式的對話，去關注人的處境，然而在《廿四格》這部遺作中，卻鮮有人類痕迹，也沒有對白，僅依靠聲效及動態影像去喚起觀者情感。影片第一格是16世紀尼德蘭畫家Pieter Bruegel The Elder的油畫作品《Hunters in the Snow》，原本靜止的畫面隨着時間推移開始變得活躍起來，房子的煙囪飄起黑煙、樹上的烏鴉開始盤旋、小狗從左下角跑出來四圍嗅聞⋯⋯

每段影片長達四分半鐘，似乎預留足夠時間給觀眾去反覆觀看畫面中的細節，彷彿在博物館看一幅《蒙娜麗莎》。優美如畫的畫面伴隨大自然的聲效，很容易令人沉浸在舒適放空的氛圍中，然後影像淡去，進入第二格畫面，訴說起另一則故事。在重複的淡出淡入之間，不禁令人思考每個鏡頭的用意，每一幀畫面之間又有何關聯。

阿巴斯曾說過，photography is the mother of cinema。電影由攝影構成，當靜止的畫面變為動態，兩者的關係又會產生甚麼變化？阿巴斯在他的攝影與電影之間，構建了一種對話，去探討何謂電影的本質。他時常模糊劇情片與紀錄片的界線，1990年的《大寫特寫》（Close-Up），邀來當事人重演一件真人真事，影片半真半假，非常具實驗性。這次將真實的攝影加上數碼技術的動態影像，同樣能激起觀者的好奇心，去質疑每格影像的真假。

過往，阿巴斯的電影令人了解伊朗，而今這部遺作，或許正好來了解他。

·顯影IG(雙語內容): https://www.instagram.com/photogstory/

·劇照由安樂影片有限公司提供 ·原文見於果籽專欄