角落人生 他來自大角嘴毛衫廠

文／記者：李啟亮 相片：姚勤敏 提供

作為語橋社資的創辦人之一，姚勤敏一直在溝通、教育和社會共融等層面推廣「手語雙語」，致力為聾童謀求福祉。但原來他自己一路走來也殊不容易，成長經歷甚至可謂一波三折。而這一切，都是從大角咀開始。

「我小時住在大角咀櫸樹街。」姚勤敏以一把清脆而親切的聲線，娓娓道出他於70年代住在大角咀的童年。他拿出一張張發黃的照片說道，當時的大角咀舊屋處處，都是一些沒有裝設升降機的樓宇。除了大角咀碼頭可搭船去香港島外，大角咀道天橋還未出現，奧海城附近的建築也未有，70年代的大角咀可說是一片荒蕪。

不過，姚勤敏的童年並不空閒。他父母捉緊了香港七、八十年代製衣業興起的潮流，在大角咀開設了一間以家庭式經營的毛衫廠。一家六口，睡的吃的工作的，也全在大角咀櫸樹街一個半工廠半住宅的單位裏發生，為了這盤家庭式生意，全家要總動員參與。長大後回想，姚勤敏自覺童年就是毛衫廠，與兄姊的連結也是毛衫廠，以至跟父母的親子時光也只得毛衫廠，不無遺憾。

工廠為家

工廠就是家，工廠就是生活。無論織布、裁剪、包裝，以至送貨，姚勤敏和兄姊都要幫忙，家人的生活相處都離不開為毛衫的訂單趕貨。他記得以前與哥哥常常做「苦力」，不時搬一大袋布料走幾層樓梯，他總會跟哥哥比賽誰搬得最多。後來，他還試過設計及製作毛衫，只此一件的拿去售賣。也因為小時候訓練有素，即使現在他穿的衣衫破了，他會自行修補。姚勤敏尷尬地笑道：「有時見朋友穿的衣服特別，會忍唔住用手摸吓捽吓，好想感覺是什麼質地。」

毛衫生意曾經為姚勤敏一家帶來相對富裕的生活，可是，事情並非只有一面的好。因為他一家都投入在家庭式生意，父母沒有時間照料他，以致他小時候的學業成績最初可謂不堪入目。他憶述自己默書拿過零分，給老師打手板100下，打到老師也手軟。「以前老師跟我說，你不叫姚勤敏，叫姚懶鈍吧。」

姚勤敏拿出他歷年就讀大角咀天主教小學的成續表，訴說他的學業情況。作為大角咀天主教小學的首屆畢業生，那些泛黃的成績表可說是珍貴的歷史紀錄。看上去，頭幾年的成績表確實然很失禮，有些近乎「滿江紅」，品行只得「丙＋」，評語也盡是批評。

但升上高小後，姚懶鈍蛻變成姚勤敏，成績大為進步，一個紅字也沒有，還屢獲讚許，品行升至「甲-」，獲老師評為「聰明良善、沉靜守規」。問其原因，他解釋道，因為他是「細仔」入學，身型卻生得高大；外表成熟但思維幼稚，總是丟三落四，很多事情都未明白。漸漸他才感覺自己：「開始長大，終於開竅。」以前完全看不懂的英文串法和文句，摸通了用拼音自學，成績突飛猛進，從全班「包尾」躍升至全班第二。

父母忙於打理毛衫生意，反而令姚勤敏更生性，更努力讀書；但隨着毛衫生意擴展，毛衫廠由大角咀搬去葵涌工業區，他一家不再與工廠同宿，搬到美孚居住。他和大哥較常夜宿葵涌，一同看管廠房。他回憶那時候的日子，住在廠房唯一的好處是「無王管」，他做什麼也可以。然而在他眼中，這不是正常人的生活；包括他會像工人般打卡及支薪，定期由會計部出糧。

經歷鉅變

他心裏明白，這都是為了一家的毛衫生意，為了幫父母分憂。可惜好景不常，一次因為落貨日期有所失誤，公司需要支付巨額賠款。父母周轉不靈，只得申請破產，一夜之間經歷鉅變，經營多年的毛衫廠倒閉。他猶記得那個夜晚，父母趕回美孚的家，叫他們四兄姊弟立刻打包，姚勤敏只來得及執拾書包和課本，一家人就倉卒離開。破產的消息來得很突然、很倉促，他一家人立即搬離美孚，當晚去了灣仔落腳。

破產對生活的衝擊可想而知，姚勤敏卻對一個定格猶有餘悸。父母申請破產後，葵涌廠房被查封。他忘了是誰叫他回廠房取件東西，便在學校午膳時間回去。正當他拿了東西準備離開廠房時，遇見一名舊日在毛衫廠工作的工人。那工人認得他，一手捉住他，問其父母在哪裡，嚷着要追討欠薪。姚將父母的電話號碼交給那工人後，趁其不覺，拔腿狂奔，直奔回校。他驚恐之餘，亦滿有罪咎感，彷彿做賊一樣。即使事隔多年，他仍然忐忑：「但我可以做什麼呢？我也不過是一名中學生而已，只能跟家人一同面對眼前的危機。」

之後幾年，姚勤敏跟隨家人如游牧民族般，每半年搬屋一次，並以賣衫之類的小生意維持生計。但就在他生日那天，剛剛考完高考第一科— 英文聆聽科，他收到大哥來電，說他的父親中風了，請他趕去瑪嘉烈醫院。他自言那像透了粵語長片的情節，就坐在病房外的長櫈等待父親的消息。由於一家也忙碌，只有他可以時常來探望父親，整個高考他幾乎都捧住課本在醫院的長櫈上溫習。最後父親安然渡過危險期，出院休養。但生命無常，翌年他的父親再次中風，最後離世。

改變的可能

隨着家中發生種種遽變，姚勤敏更加確認自己不會創業，不願將所有精神都投放在一盤生意上，而犧牲了家庭生活。他轉而將其獨有的閱歷及天生的感性，運用於輔導服務上。他認為沒有人永遠都是不濟的，他以前曾經是包尾，但經過一番努力，成續令人刮目相看。同樣，在種種生活的挫敗與傷痛中，他仍可振作，重新上路。

姚勤敏說，就連他與母親的母子情，到了母親退休時，亦能逐漸修好，可以重新拖着母親的手。他就是以這樣的信念加入教育署（現名教育局），開展他長達廿年的輔導工作。由於被指派的服務對象是有學習困難的聽障人士，令姚勤敏與聽障人士結下不解之緣，並愈來愈確認自己為其奉獻的使命。

約2006年時，姚勤敏毅然放下政府的「鐵飯碗」，在中文大學籌備成立語橋社資。他笑問：「這是不是很傻？」但今時今日，誰會笑誰傻呢？若能幫到別人活好一點，那怕只是一點，也是漆黑中的一點光，照見你我心中的熾熱，照耀出香港仍存有那一點希望。