憶童年的快樂假期
“下巴城！ ”
這是我小時候最喜歡聽到的一句話。“下巴城”意味著那個學期結束後的假期，會是多采多姿的。巴城就是印尼首都雅加達，下的意思，就是從我們住的山城萬隆去到在海邊的、地勢較低的雅加達；反之從雅加達到萬隆就叫上萬隆。小時侯家裡就是這樣講的，講的是客家話。
印象中，那時候是較經常跟媽媽“下巴城”的，因為媽媽要去看望外公，外公住在雅加達。當年是搭火車去的，記得有一次我們趕不上平時乘搭的那班快車，改搭後一班慢車。慢車在許多小站都停，上落車的短途旅客多半都是帶著玉米、木薯或雞鴨等東西的鄉下居民。車箱裡很擁擠，座位和設備也比快車差，車頂的風扇大部分都不轉了，車廂裡很悶熱。車窗是關不上的，以至當火車進入隧道時，噪音很大，又沒有燈光，一片漆黑，當時我感到害怕。待出了隧道，我們的頭髮和衣服都沾了好些黑煤灰粒。雖然如此，卻沒有影響我“下巴城”的興奮心情。慢車雖然慢，終於也到了巴城的火車站，小舅父來接我們，把我們帶到卡迪妮(Kartini)街外公的家。
現在回想起來，當年的外公應有八十歲了，是一個留著八字胡子的慈祥老人。每天晚飯後，他會坐在大門前面騎樓的藤椅上，一手搖著蒲扇驅蚊兼搧風，一手拿著“生活報”閱覽。在外公家待了幾天，當對外公的生疏感消退後，我和弟弟便要求他講故事給我們聽。我記得其中一則故事，是有關薛仁貴的，詳細的內容已不記得了，只記得薛仁貴力大無窮，吃一餐飯要吃一大桶，我們聽了嘖嘖稱奇……
每天早上，司機會駕車送外公到工廠，午後就會回來。那工廠是外公當年(1946年)和我的兩位姨丈創辦的制藥廠。後來我想，那時候外公應已不理日常事務了，他到工廠也許是習慣，也許只是聽他的兒子和女婿彙報工作。有一天媽媽帶我們兄弟倆跟著外公到工廠，在外公的辦公室裡，見到幾位姨母，幾位姨父、舅舅和舅母。後來九姨父帶我們參觀工廠，那時的工廠還沒有搬到郊區的工廠區，還在市區，由兩座相連的，佔地極廣的大宅改建成的。主要的產品是已風行全印尼的頭痛粉、解熱散、咳藥水、萬金油等。我看見包裝藥粉的機器有節奏地，快速地自動包裝，應該是效率很高的。接著走進大辨公廳，看見許多辦公桌，許多職員在忙碌。那時還沒有空調，天花板上安裝了好多架大電風扇，緩緩地旋轉著。
中午吃過飯後，就和外公一起回家。
那時候我的外婆已經去世，有一個我們叫她“嬸婆”的繼外婆服侍我的外公的起居生活。另外我的大舅媽和她的兒子也在外公家裡住，大舅父則在美國留學讀博士，大舅媽在華僑學校新華學校教書，他的兒子比我小一歲，是我們在巴城的主要玩伴。我們一起玩玻璃球，玩撲克，和鄰居一起玩“大富翁”，還有捉迷藏等等。有時候我們會到附近的小商店買零食，小商店前那條街，傍著一條河，河對岸是一條大馬路。最先那馬路邊有電車行駛，到我較大一些時，電車停駛了。那條河便是芝利翁(Ciliwung)河，河水是黃泥色的，流動得很慢。河邊有人洗衣服、洗澡，甚至大便。當時我覺得不可思議，怎麼可以在這麼骯髒的河裡洗衣服和洗澡呢？而且旁邊就有人大便呢！
除了這表弟陪我們玩之外，我們也常到九姨媽家裡玩。九姨媽的家在一條屈頭小街邊，整條街住的都是華人。九姨媽家裡有表姐、表妹和表弟，加上鄰居的小孩子，我們玩得非常痛快。九姨媽又常買牛肉丸湯和紅糖漿伴水果(Rujak)給我們吃，她非常了解我們小孩子的心理，曾聽她對母親說，小孩子就是愛玩和愛吃，難怪我們那時很喜歡到她家裡玩。
我和弟弟也曾到叔父家過夜，大我兩歲的堂哥是風箏迷，我們陪他放風箏，幫他拿著風箏線筒，也學到一些玩風箏的技巧。
有一天媽媽帶我們去市區探望一個親戚，那裡有一個年紀和我相仿的男孩，他說帶我們去附近的廟宇看布袋戲，問准了媽媽，我們便去了。廟宇前面的廣場很多人，熙攘往來的。一個小戲台上演布袋木偶戲，我雖不懂戲講什麼，卻覺得布袋人物很有趣，印象很深。沒想到，自那以後，要過了六十年之後，在江蘇省的烏鎮水鄉，才再次看到布袋木偶戲的表演，那是閩南惠安的木偶劇團演出的。當然欣賞時，已沒有小時候那種好奇，及被深深吸引著的那種興趣盎然的感覺了。
記得那時候，每天晚上大舅媽都教我們和他的兒子唱生日歌，她說公公要做生日了，到時候小孫子們要合唱生日歌。我看見歌詞上，把“齊祝君您快樂”用鋼筆劃掉，改成“齊祝公公快樂”。這是我第一次接觸生日歌，以至後來每當唱這生日歌時，都會想起外公。
外公的生日宴會是在新華學校的禮堂舉行的，那天我們到了學校裡，大舅母把我們和其他的小孩召集起來，練習合唱生日歌。我記得拍集體照時，也許母親十一個兄弟姐妹及家人，能出席的都來了吧，有很多人。有站著的，有坐在椅上的，我們小孩子們就坐在最前面地板上。除此之外，我只記得唱生日歌祝福公公，還有吃美味的蛋糕，其他的都沒什麼印象了。
後來和弟弟回憶起這件事，對於為何會在學校禮堂舉辦生日宴會呢？我們猜想，也許是因為我的大舅媽是新華學校的老師，由她牽線吧；也可能外公捐獻金錢支持學校；還有請的客人相當多，包括制藥廠的員工和社會人士，需要大禮堂才容納得下……
在雅加達住了三個星期左右就回萬隆了，又開始期望下一次的“下巴城”，留在記憶中的是無盡的歡樂和巴城的炎熱。
後來，這些和我們玩的堂哥和表兄弟姐妹們，散居在美、加、澳和印尼各地，至今相見時還很親近。倘若沒有“下巴城”和他們相處得很熟絡，長大後再見也許就沒這種溫馨的親情了。