我很长
十年前，我发现自己变长了。那是一个漫漫无尽的暖冬，天空仿佛要永久地死在这一片灰色之中。我觉得我变长了，却长不过这阴冷的风。那时我还是一个小孩子，走在城中心的小街巷里，要去远处的水清河抓田螺。请我去的是我那时最好的朋友，他叫丁优。那是我印象里最后一次见到小优。
那天，凉风中的尘埃第一次给我的肺部带来一种抓挠感。整座城市陷在丁达尔效应里，仿佛久久不会醒来。我最后一次见小优的时候是在一所幼儿园。那天见面后，我和小优就开始在灰蒙蒙的鹊城城墙边上走着，而我们都不知道那是我们见的最后一面。现在可能都不知道。我只知道那天我们过的很开心，我们发现我们变得很长。
在我的记忆里，冬天的鹊城集素雅和肮脏，古朴和市井于一体。水清河里面有侧着头的水草，河上有氤氲的蒸汽，蒸汽上面是空气中飞翔的尘粒，和雾气中若隐若现的人。我来这里和小优会面，我看到他也在雾气中，微笑着挥手，像个疯子。
他旁边还有一个穿着棉衣吐着白汽的老大爷。大爷棉衣外面套着围裙，身旁停着一辆三轮车，三轮车上面有一个掉色的油漆桶，油漆桶里面一定是香喷喷的烤地瓜。我们俩趴在水清河的石桥上，一个抬起头望向大雾深处的街巷，一个看着湍急的流水。我第一次发现原来这座桥离水面仅仅半米高，而整条水清河也就三米宽。水清河贯穿的是鹊城最古老的街巷，街巷的尽头是一座废弃的文庙和一所幼儿园。然而此时雾太大，我们看不清楚远处的世界。
这是一个该死的暖冬，雨在变成雪后很快又变回了雨，城市在零度左右反复徘徊，泥土在软硬之间来回切换。好在我买了暖暖的烤地瓜，于是我开心地沿着水清河旁的石板路走着。小优在后面跟着我，给我讲他们老师让他们看《十日谈》，要一个暑假看完。他说他喜欢“把魔鬼放进地狱”的故事。我笑了笑，问他要不要地瓜。他说他最讨厌吃那种热乎乎的东西，说着就把鞋脱掉了。他要进河里去抓田螺。我抬起头，发现整条街巷上一个人都没有了。他双脚已经踩进河里，顺滑的水草缠绕在脚上，仿佛是另一种形式的把魔鬼放进地狱。我大喊，这冬天的河里怎么会有田螺呢。他抬起头，笑眯起了眼睛，说：瞧好吧。我看着他瘦弱的双腿，想到了翩翩起舞的火烈鸟。
我记得学校发的《暑假生活指导》上说不能下野水。但是我不确定这条又窄又浅的水清河算不算野水，也不确定《暑假生活指导》究竟可不可以指导寒假。于是，我便在河边坐下，把下巴缩进羽绒服的领子里面，捧着热腾腾的烤地瓜吃着，看他一步一步迈进河中。
我记忆里面的十年前的鹊城总是这样冷清到不近人情，可那又有什么办法呢？我坐在水清河旁边，看着模糊的天，思考那时的一切是否都应该这样雾蒙蒙的。不过，我和小优都无比开心，这也是没有办法的事情。
后来小优提议去那所幼儿园看看。他提着鞋子，光着小腿走在冰凉的青石板上。他说他的暑假作业马上就写完了。我说我还没有，但是我可以过年的时候写。说着，我们就走进了雾里拥挤而破败的老街巷，天仿佛一下子就暗了。这里的小屋子像在赶集一样挤在一起，家家户户门口堆着些蜂窝煤，还时不时有野猫窜出来吓人一跳。后来小优看到天空中出现了一缕橘黄，便说应该是出太阳了。我连忙把下巴从领子里拔了出来，然后发现烤地瓜吃得只剩一张皮了。而小优走在我前面，凉鞋下面似乎是踩到了狗屎。那是一个漫长的冬天，仿佛有一年那么长。那也是我人生中第一个灰蒙蒙的冬天，还是和小优一起度过的最后一个冬天。这个破破烂烂的冬季里面，我要写十篇日记，每周只能和小优见一次面。他要看完十日谈，完成二十篇日记，然后去老家的海边游泳。不过，从我们走出那家幼儿园后，我就不会再见他了。
我三年级寒假之后的记忆里，小优再也没有出现过。最后一次看到他，是在水清河指引我们去的那个幼儿园。他擦干脚穿上鞋子，走到了这个大门紧锁，被枯萎的藤蔓包围着的大院子外。一片灰蒙蒙中，我们仿佛听到了有人在说话，但是记忆里却是孩子们欢快的笑声和撕心裂肺的哭喊。
小优说他一定要进去看看。我瞧着火烈鸟一般的他，觉得这是一个不错的选择。那是我记忆里最后一次走入幼儿园，也是第一次见到火烈鸟。我们抓着藤蔓，踩着大门旁生锈的铁栅栏向上爬，然后双双骑到了墙上。我们回头，发现水清河尽头的石桥已经若隐若现了，而空气中那一丝好闻的烤地瓜味还是如此明显。除了小优，鹊城的冬天只剩下烤地瓜，只剩下烤地瓜味道的空气。除此之外，我不会主动回忆任何事。
十年内，我曾多次在梦中回到鹊城漫长的冬天。在梦中，我们发现了一只死猫。她躺在幼儿园后院里的垃圾堆旁边，肚子上一半的皮都没有了。露出来的肉仿佛在动。凑上前去，我们发现那其实是很多虫子。她是一只黑白相间的猫，嘴巴微张，嘴角上扬，仿佛在笑。她尾巴的末端是雪一般的洁白，上面还停着一枚苍蝇，一轰就跑，飞一圈会再回来。小优说，别看了。我点点头，把下巴、嘴和鼻子缩进领子里。我觉得这附近应该弥漫着一种不一样的味道，毕竟这是暖冬幼儿园里的垃圾堆，旁边还躺着一只开怀而笑的猫。但是那天我太开心了，竟然什么都没有闻到。
骑在幼儿园的墙上，我们一起看向教学楼。我说这是苏式建筑，像棺材。小优突然问我想不想吃烤地瓜，我说我最讨厌那种东西了。当然，我更讨厌的是内院光滑的墙面。该死的藤蔓呢？我说。然后我就看到小优已经在下面接我了。我说，你仿佛长高了。他笑笑，说应该是变长了。
在意识到这就是我们俩曾经上过的幼儿园前，我抢先回忆起来了一些东西：小优说他可能要离开鹊城了。我听了以后很伤心，就狠狠打了他一拳。此后，我再也没有在冬天打人。但是我并不记得小优曾离开过鹊城。他永远是那个双眼弯弯，身穿凉鞋的孩子，不断重复着出现在我关于幼儿园的回忆里，像那只猫尾上的苍蝇。小优走了，鹊城我就一个朋友也没有了。我只能日复一日地自己上学，自己写着作业，和那些口袋总是外翻出来的孩子们一起玩，等待着下一个灰蒙蒙的冬天了。那天，我很难过，他也很难过。但我们还是快乐极了。就是快乐极了。
在他接我下去后，我们沿着幼儿园的围墙走进了教学楼。最后我们到了教学楼一层的大厅。大厅里面阴森森的，但是有一个室内滑梯和一个“C”字形的塑料隧道。我走到朝向大门的隧道口，把腿塞了进去。他爬到隧道尾，把上半身塞了进去。我们趴好，就不再动了。
在过往的岁月中，我总是感到悲哀，不论是在鹊城秋日的枫树下，还是在鹊城夏季的脏风里。我记得小优是我最后的朋友。我人生中最美好的时刻就是和小优走在雾霾横行的鹊城中。而我想他也这么觉得。那天下午，他攥着满手的田螺，一颗一颗向我扔来。我开怀大笑，也用手中的地瓜皮砸他。我们沿着水清河跑啊跑，后来就冲进了那所幼儿园。我们把衣服都摔脏了，却笑得肚子痛。我说我打赢他了，因为冬天不可能有田螺。而他说他赢了我，因为夏天不存在卖烤地瓜的。我们争累了，就盘腿坐在幼儿园的房顶上，看那模糊的橘色太阳从灰色的西边天空落下。西边有热闹的公园，有德国人修的商埠，有彻夜喧闹的酒馆，还有一个小火车站。若是要离开鹊城，八成得走到那边去……
那天在幼儿园里，我们在C形的隧道里面趴好，仿佛什么事情都没有。我们听到了远处的高跟鞋声，还有孩子的哭闹声，便笑得像婴宁一样，却不发出任何声音。我们等到第二天早上，终于等来了一个穿高跟鞋的女人。我和小优一齐大喊：“
我很长！
我很长！我很长！
我很长！我很长！我很长！
我很长！我很长！我很长！我很长！
我很长！我很长！我很长！我很长！我很长！”
我们的确很长，头在隧道外，脚也在隧道外，而身体却在隧道里面。我们觉得我们比那漫漫的暖冬还要长。我们快乐极了。
也许那并不是十年前的冬天，但那却是我最后一次见小优。我记得他很长，我也很长，而我们似乎是快乐极了。
李借之
2020.12.3