〈山旮旯OK - 大帽山川龍村村民同友好嘅客家歌呀喂!〉 客語音樂合輯 - 發佈會前的小結
唱歌同打牌一樣,可以發現其他人大部分場合不會展現的一面,藉以快速與人混熟。而客家話在現今香港,也同樣是「大部分場合不會展現」的一面。於我而言,赴約唱客家歌的川龍村村民與我,彷彿有種雀友般的奇妙情宜。
*
找村民唱客家歌,源於出席川龍村的秋祭時,村民唔理好醜各展歌藝舞藝的盡興模樣,也源於當日聽不見客家歌的失落。一開始「邂逅!山川人」公共藝術計劃把我放到川龍村這條客家村時,我已經決定以客家話為題材。
川龍村一樣逃不過客家話在香港急速萎縮的命運。村內最後生識講客家話嘅,已經係四十開外。後生嘅覺得客家話唔關自己事,亦冇興趣去學;上一輩覺得「學嚟冇用」的想法,也打定輸數,覺得客家話遲早在村內失傳。
邀請川龍村村民唱客家歌,也像邀請村民將櫃桶底收埋的一件玩意拿出來。即使它未有保存妥當,作用好像不大,也得留個位置擺放,只為記住它的存在。
*
獲邀唱客家歌的村民當中,好些村民令我想起〈少林足球〉醬爆的「喺呢個moment要爆喇」,在尋常表面底下藏着「要爆」的一面。
經介紹找到端記茶樓的樓面達叔,當時他恰巧在作一首名為〈端記茶樓〉的客家山歌。他除了即席演唱外,還敲茶杯作伴奏,好像早就準備有人會找他唱歌一樣!自此以後,每次上去,他都說自己作了新歌,在玩新樂器,叫我們為他錄歌。和醬爆不同,爆發過一次以後,達叔的表演慾和唱作力一發不可收拾。
而Adi aka川龍少年歌王aka米奇老鼠的「爆」,在唱客家歌前已經見識過:秋祭時他短褲街坊裝戴黑超唱鄭伊健同騎馬舞時的自信和台型,令人一見難望。本身抗拒客家話的他,看見他的爸爸輝哥唱客家歌,竟然跟着唱並學會整首歌,甚至多次父子檔表演。我們乘勝追擊,將他的首本名曲鄭伊健的〈極速〉改編成客家話,完全不曉客家話的他也努力背頌演唱,成為碟中的〈極速阿婆太〉。
平日在端記茶樓勤於工作,口黑面黑生人勿近的Elsa,在聽見我們找人唱客家歌後,冰冷外表頃刻爆開,積極帶我們去找其他村民唱客家歌外,還主動說要唱一首歌,令我們翹首以盼。最後,她諗了數句邱清雲的〈阿婆賣鹹菜〉,我們再為她加工成電子風格。
當然,大部分村民都不是醬爆,唱歌比起平日害羞得多。端記茶樓的老闆輝哥聽見我們找客家歌,想起三十多年前他十多歲時,和川龍其他死黨用羅大佑〈童年〉改編、滾搞村內人物的客家歌〈祠堂邊〉。輝哥平日在茶樓指揮調度,粗豪威武,唱歌時卻略顯怕醜,錄歌時雙手還放了在身前尷尬傻笑,不過歌聲倒是磁性。
比起唱歌害羞,用客家話唱歌更是不容易。在川龍擺賣自家農作物及產品、檔面放了和不同名人合照的萍姐雖然不是客家人,不懂客家話,也爽快地答應唱一首歌,還說了一大堆歌詞的概念(「川龍有三寶,川龍人要講早晨」等等),又給我們聽她喜歡的廣場舞歌曲。我們將她的想法整合成電子歌曲〈萍萍莊籽〉,起初雄心壯志的萍姐雖然唱了,但也被歌詞和拍子難倒,越戰越唔勇。
性情中人Cecy是個客家人,不太懂客家話但對客家話很有興趣,愛清新拍子。我們借了音樂人Kenneth Angus的樂章,填了講述Cecy家中寵物的〈一屋大蕃薯〉,還特意加了不少客家獨有用語。也因為加了「客」(好像加了辣),所以又比其他歌曲更難一些。Cecy幾經辛苦也唱到了,還加入媽媽和兒子的讀白襯托。
在小食店碰見當年未夠十歲的Aiden,他和妹妹Chloe對錄音咪很感興趣,就走了過來玩咪。我們問他曉唔曉講客家話,他和妹妹還用客家話點到好些點心。在Aiden爸的指導下,Aiden用客家話諗了〈數字歌〉的1233211234567。雖然不時靚廣東話和國語搞亂了,但小朋友的好處是當遊戲玩,大家也覺得可愛。到了歌曲推出後,他和妹妹已經可以跟着自己錄的數字歌,流暢地用客家話數一至十,也算是這個計劃的小成就。
*
2018年8月,「邂逅!山川人」告終,合輯的前身〈山旮旯OK〉卡拉OK裝置內的村民客家歌曲,大概會成為川龍村櫃桶底收埋的另一件玩意。另外,初時想和村民一起將粵語國語流行曲改編為客語歌曲的構思,一直未有實現。所以,當時就想把裝置內的歌曲輯成客語歌曲合輯,再和村民一同創作多幾首新歌,將現有歌曲留個記錄之餘,也將歌曲流出川龍甚至香港以外。
除了較為理智的原因外,更重要的可能是感情:將和川龍的情宜告以合輯的方式稍為延續,好像還有個名目間中上去川龍,找找村民。合輯中的錄音,除了客家話外最多的就是自己和村民的笑聲。對我而言,〈山旮旯OK〉的確是個很開心的回憶。
*
合輯開始的時間,恰巧和香港的多事之秋一樣,都是2019年6月。還記得當時到鄉事勢力的川龍,為免尷尬,我會有意避開示威話題,反而有些村民會主動提起,例如輝哥會笑問電視上扔磚的人有點像我,也有小食店老闆說怕女兒出外示威危險,芥蒂沒想像中大。之後,言談中我也發現了一些支持示威的村民,每次上去都會討論近況,出過邊日,邊日會出等。有時,大家談得太起勁,合輯計劃反而變了旁枝末節;有時又因為外邊的情況,我們和村民根本沒心機討論合輯。
到了2020年的武漢肺炎,要找村民只有比2019年時更難。就算村民不害怕, 傾歌錄歌也隨時變成在川龍播毒的高危活動。合輯計劃停吓郁吓,我們也是在拖着拖着的情況下草草完成。原先想像在川龍舉辦一個邀請村內村外人士出席、好像小派對的發佈會,最終也因無限二人限聚令變成不可能,唯有低調地在川龍村輕輕地派碟。然後,在深水埗一拳舉辦的發佈會,又因為政府把一拳劃進「強制檢疫範圍」,以防萬一移至一拳在灣仔的Pop Up店。村民既怕武肺,年長的更不懂得搭車到港島,也都不能出席發佈會了。
合輯推出,意味在川龍的創作也拖得夠長,要告一段落了。比其他「邂逅!山川人」藝術家遲離開了一點,但和仿如雀友般有着奇妙情宜的村民,一定山水有相逢。
*
2021年1月31日(明日)下畫5-6點會在灣仔一拳書館x木棉樹Pop-Up有個發佈會:www.facebook.com/events/2846685712325208
〈山旮旯OK - 大帽山川龍村村民同友好嘅客家歌呀喂!〉定價港幣120圓/新台幣450圓,在香港、台北和澳門多家獨立書店/咖啡廳有售。當然亦可直接向我訂購:yipkaichuns@gmail.com : )