关于音乐的记忆碎片（二十五）

二十五

1998年，我得到一个位于圣地亚哥的工作机会，便又开车横穿美国，回到了阔别5年的西海岸。走的时候开的是一辆塞得满满的小轿车，回来的时候开的是一辆塞得满满的越野吉普，多出来的空间塞满了LP唱片。

到了新城市，有很多新东西需要适应，我的写作速度慢了下来。不过更大的原因也许是我有点累了，那段时间我白天要上班，只有晚上和周末才能写东西，所以我的业余时间几乎全都搭进去了，日子过得像个记者。再加上我对这样一本鸿篇巨制没有太多信心，有好几次都差点放弃。

就在这个时候王以培来到了洛杉矶省亲，我立刻开车去看他，我俩深谈了一夜，老王的鼓励又一次给了我勇气。

因为一次爱情，2000年我搬到了硅谷，在一家生物高科技公司工作了一年。一年后爱情不在了，我又搬回了圣地亚哥。感谢我的室友Sharon再一次接纳了我，我又重新住回了La Jolla，在那间我俩合租的距离海边只有300米的大House里写完了《来自民间的叛逆》的最后几章。

2001年夏天，Sharon介绍我去了费城民歌节，那次经历在我的人生中留下了最为深刻的印象，我甚至把它写进了这本书里，在这里我就不多说了，大家自己去看吧。

从费城回来后不久，发生了911事件。震惊之余，我去中国的网站看了看，惊讶地发现张广天和王晓峰都在为恐怖分子高声欢呼。记得我当时气得一阵晕眩，因为这两个人一直是我在国内最好的朋友，对我的写作也一直非常支持，但在这件事上他俩的表现让我感到无不可思议，我甚至想过和他俩绝交。

那段时间我内心真的是极为挣扎，拼命想给他俩的行为找原因。后来我想到的理由是：也许美国政府真的不是我想象的那样？也许是因为我没有经历过南斯拉夫大使馆被炸事件？甚至，也许他俩是在演戏，有什么我不知道的隐情？总之，我真的是拼了老命才把自己的愤怒压了下来，暂时原谅了他俩。

就在这一系列纠结之中，2001年11月11日这天，我写完了前言，这本书就算正式完工了。一数，居然有近70万字！

大概是因为心里没底吧，在书稿完成之前，我没有给任何人看过。写好之后我给几个朋友传了过去，很快就收到王晓峰的回信，他把书的前几章逐字逐句地修改了一遍。我记得当我看到他传来的布满红字的Word文件时，愣在电脑屏幕前很久说不出话来。这是我收到的第一个读者反馈，而且是来自一位资深乐评人，他的肯定对我而言是至关重要的。

2002年2月，我回国卖书。距离上一次回国已经有7年了，那次短暂的中国之旅让我惊讶于中国“变修”的速度，7年之后，中国简直已经变成了地地道道的资本主义国家，相比之下美国才是社会主义呢！不过，这其实就是我喜欢美国的重要原因，这个国家还是有点理想主义的，中国则把这种“傻气”给丢光了。

回国后我先是去上海见了很多朋友，包括正在上海录音的张广天。那时我的心情是十分矛盾的，不但因为911，而且因为我所认识的很多新朋友都表示了对他的强烈不满。结果那次会面还是相当愉快的，他依然是非常健谈，多年的交情也让我没办法直抒胸臆。那次会面后我意识到，这是个勤奋过人的学者，而且是个极度自信的人，任何人都别想改变他。如果你想战胜他，首先得问问你自己：你有他那么勤奋吗？

以上是我当时的想法，今天的我对张广天已经很淡然了。在我心目中，他是个心肠不坏的书呆子，多年的井底生活让他根本不知道外面的世界是什么样子的，依然执着地固守着自己的那点理想。对于这样一个不食人间烟火的老学究，最好的办法就是随他去吧。我对王晓峰也淡然了，他和张广天一样是个井底之蛙，而且两人都极度自信，总觉得自己的“独立思考”是正确的，所以后来我对王晓峰变成了川粉这件事一点都不惊讶，随他去吧。

回国的头2个月，我一直在游山玩水，把书的事情都交给了王晓峰。他告诉我说他联系的某家出版商要我砍掉一半内容，我当然下不了手，断然拒绝了。那段时间我心里很着急，觉得我费了那么多心血写出来的东西可能根本就没有价值，没什么人会去看这样的东西。

就在这个时候，我又联系上了王以培｡ 他当时躲在西三旗的教工宿舍里整日埋头写作，一周只来人大上一天课。一天下午，我和垫子（他仍然没有工作）一起去他宿舍看他，我向老王谈起了我的顾虑，以及对前途的担心。他说你不要着急，然后他拿出一本刚刚出版的自己的小说集《游吟》，翻到扉页。上面有一行字，是他在游吟路上认识的一个灵性导师送给他的：

一朵花从太阳中汲取能量，把美献给众人。

老王解释说：“我以前还总是想着去拯救别人，拯救世界，现在我不这么想了。我要做一朵花，从大自然中汲取营养，过上充实的生活，然后把这种生活呈现给大家，以此来影响这个世界，让它变得更美。”

老王就像是一剂补药，总是在恰当的时候出现，给所有需要的人提供营养和动力。

有一天，王晓峰约我去一家专门经营动物内脏的餐馆“小肠陈”，和一个叫老六的书商见面。于是，我见到了一个经常弓着腰走路，说话慢条斯理的中年人。我当时没有意识到，和此人的相识为我打开了另一扇门，从此我开始了人生的下半场。

【题图是不久前我和小宇&王以培在纽约重逢时的合影】

（未完待续）